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In un afoso giorno di giugno, più di dieci anni or sono, si tra- 
sportò al cimitero dì Torino per l'ultimo riposo la salma di Ar- 
turo Graf. 

Non era un interminabile corteo quello che l'accompagnava. La 
popolazione che s'era commossa vivamente per la scomparsa dei 
poeti prediletti, Carducci e Pascoli, sembrò dar poca importanza 
alla nuova perdita. La salma passò tra il silenzio rispettoso delle 
strade affaccendate della città, e gli afflitti chiusero nell'intimo del 
cuore tutta la loro ambascia, lasciando vanire i discorsi e i panegi- 
rici entusiasti che il poeta e scrutatore dei misteri della vita non 
avrebbe certo desiderati. 

Arturo Graf visse solitario, chino sull'io tormentato, alieno dagli 
sguardi e dalla lode della folla, senza mai ambire popolarità, «il 
plauso della folla sciocca 

Insegnante universitario fu educatore della gioventù con serietà 
sacerdotale, sollecito sempre di arricchire la scienza, di far trion- 
fare il vero e il bello, non preoccupato che della raccolta intimità 
e della spiritualità della vita. Allontanò da sè il volgare e il basso: 
la sua eletta natura di spirito aristocratico, non atta a sopportare il 
volere e il capriccio del « gusto » dominante, della moda, 0 a seguire 
la comune corrente, schernì la nostra cultura troppo esaltata. Fu 
un «riottoso spirito superbo », come egli stesso si definì, e senza 
tregua lottò per additare a sè, alla sconcertata umanità una mèta 
fissa dì vita. 

Appena presentavasi la sua slanciata e distinta figura, co gran- 
d'occhi affondati, quasi perduti nel volto scarno, l'ampia fronte di 
pensatore, tosto ravvisavano in lui l’uomo allontanatosi dal mondo, 
senza posa affaticato da un continuo interrogare i misteri della vita. 
E si temeva di avvicinarlo. Non era egli stesso un insolubile enigma 
vivente? E si poteva sperare da un tale solitario una leggera onda 
passionale di sentimento e di pensiero, il calore, il fuoco, l’amore 
di una immediata espansione? 

La melanconia, or cupa, or soave, gli era compagna fedele e lo 
guidava per tutte le vie attraverso le quali il dolore umano, le pene, 
le fatiche e la stanchezza s’infiltrano tenaci sino al gelo della terra. 
Annebbiava le sue visioni; ridestava i sogni fluttuanti nelle profon- 
dità silenziose e deserte. Così potevano giungere a lui le voci del 
mondo, alte e deboli, chiare e confuse, prive di suono e di vita; 
dolorosi monologhi di un'anima ferita, brancolante nella terribile 
incertezza, nella oscurità, nel dubbio, anelante alla luce, all’armonia, 
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alla pace. L'intera sua poesia doveva essere il canto di un dolore 
personale, di un desiderio soffocato nel gran tutto vuoto di gioia. 
(ili uomini seguivano il proprio cammino: e il poeta meditava sul 
destino umano; affondava lo sguardo stanco nel suo interiore, e lo 
innalzava nell’incerto crepuscolo della sera, guardando con un tre- 
mito le stelle accendersi luna dopo l'altra. 

Questo uomo, figlio di padre tedesco e di madre italiana, salutò 
la luce del giorno in Grecia, passò la sua fanciullezza in Rumenia: 
compì gli studi più profondi nell'Italia meridionale, dove più ride 
la spiaggia napoletana; completò la sua conoscenza della prediletta 
filologia e della storia letteraria con alcuni sguardi al vicino campo 
ciella giurisprudenza e della medicina; viaggiò nell'Italia Settentrio- 
nale, dove, nel pieno finre delle sue forze, ottenne, ammiratissimo, 
una cattedra all'Università di Torino. Questo fedele e coscienzioso 
cultore della scienza, vinto dai richiami ad una vocazione di 
poeta e di apostolo dell’arte, soffrì nel suo interiore una inquietudine 
mai doma per l'urto generale di opposte tendenze le razze non 
vogliono proprio lasciarmi un po di pace », lamentò egli un giorno), 
passò l'intera vita nel tormentoso dubbio davanti al mistero, mentre 
prodigava i suoi lamenti premendo il suo singhiozzante « perchè » 
dal petto oppresso. Perchè questo fervore di vita umana, questo 
splendere di sole, questo cielo pieno di stelle, questa terra piena di 
sofferenze: perchè luce, moto, amore, tutto l’affannarsi e tutte le 
aspirazioni dei mortali nel corso dei millenni, se dissoluzione e morte 
sono il termine di ogni cosa? Che sono io? Che siete voi costellazioni 
ardenti del cielo? 


O voi fulgide stelle, onde il fiorito 

Etre sfavilla, e voi diffusi e strani 
Nembi di luce che nei gorghi arcani 
Maturate dei soli il germe ignoto: 

E voi, pallide Terre, e voi, crinito 
Randagie stnol delle comete immani, 

E quanti siete, astri del ciel, che in van 
Cerchi soleate il mar dell'infinito: 

Un astro, un mondo al par di voi son io: 
Travolto in cieco irresistibil moto, 
Non so ben se del caso opra 0 d'un dio, 
Folgoran lo pel freddo etre nP'addentro, 
Vita, lume, calor, sperdo nel voto, 

E dell'orbite mie non veggo il centro. 


Meglio oprando obliar, senza indagarlo Questo enorme mi- 
ster de l'universo », ammoniva il Carducci; ma il nostro poeta ia- 
sciava anche al fanciullo perduto nella schiera dei suoi « Naviganti » 
sui flutti di un mare senza sponde, la sua domanda penosa : « Perchè 
si leva — Ogni mattina, perchè poi la sera Tramonta il Sol? (1). 


1) Un’interrogazione altrettante dolorosa è nel Giobbe del Rapisardi: 
E che mi giova 
Questo ver ch’acquistai? Vero? 


Vano miraggio 


Del mio vano pensier non è poi questo? 
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gli interroga un teschio vuoto, che lo irride come già Faust, e 
certo racchiude sempre in sè il « gran pensiero arcano » : « Che cosa 
pensi tu del mondo? » « dimmi per Dio. SI sogna ancora nella 
tomba? È il tuo sonno, nella oscura e orrenda notte, senza fine? », 

Questo eterno, violento indagare di ciò che rimane imperseru- 
tabile, questo continuo scandagliare della ragione nelle irraggiungi- 
bili profondità, l'’insistente sofisticare sopra il « fatal secreto », V'« am- 
pio mistero »; questa impossibilità di tacere di fronte al muto do- 
minio e al muto agire della natura, dovevano, con landar del tempo, 
inaridire in lui ogni fresca e creatrice virtù poetica e dare alla sua 
lira l'intonazione monotona di un canto lamentante le vane lotte 
della vita. Se natura gli avesse concesso il dono di librarsi corag- 
giosamente nel mondo delle idee e dei concetti, portandovi acume 
di astrazione profonda, originale, e capacità di pensiero: egli avrebbe 
tolto qualche ombra al terribile e annientante enigma, avrebbe vit- 
toriosamente cooperato, soffrendo e indagando, al nostro continuo 
riconoscere e analizzare i sistemi del mondo, pur stretto dalle neces- 
sità dolorose della vita. I suoi lamenti echeggiano come onde turbate 
dalla bufera; e non scendono a noi: e la tragedia che avrebbe do- 
vuto scuotercì e dominarci si combatte solo nel cuore del poeta. 
Egli batte disperatamente alla ferrea porta dell'ultimo mistero, 
mentre, nè la forza, nè la ragione, possono allontanarlo dall'abisso. 
L'esistenza gli pesa: il cielo sembra incombere su di lui; e sì sente 
come imprigionato in uno stretto carcere. Tutte le sorgenti vitali 
minacciano disseccarsi: l'angoscia dell'anima agitatissima cresceva 


( 
| 
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tra l’orrido e il cupo, mentre gli occhi si aprivano, esterrefatti, sul- 
l'incommensurabile è spaventoso vuoto: poichè ogni lagrima scen- 
deva veloce e spariva sul volto impietrito. Sopra tale mondo pieno 
di ombre e di oscurità si inarca la volta stellata, ancor più grande, 
ancor più misteriosa: e signore di questa nel sempiterno corso dei 
mondi roteanti, è, solo, il cieco destino. 


Quand’io, contemplo da quest'erme alture 
Ove sospira tra' ginepri il vento, 
Sfavillar senza tin lo smarrimento 
Degli astri accesi nella notte oscura ; 

Vinto da uno stupor, da nno sgomento 
Di cieca, ignota, universal sciagura 
Che sempre fu, che interminabil dura, 
Il cor nel petto avviluppar mi sento. 

F penso le infinite anime erranti 
Nell’abisso de’ cieli e senz’'aita 
Cacciate, offese, piangenti, preganti: 

Che sei tu? Che sono io? Perchè si nasce? 

Donde si viene? Ove sì va? Tu taci 


(0) notte, o abisso, 
O mistero intinito io mi profondo 
Su te. Per questa immensa ombra in che vivo, 
Fuor che il mio vano interrogar non odo. 
E imploro la pietà d'una infinita 
Forza che il tronco maledetto schianti 
E la radice onde fiorì la vita. 
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Ma se il sereno e penetrante intelletto del Graf non ebbe questa 
capacità di acume, la stretta logica richiesta per sciogliere dal loro 
caos, con tranquillità e assennatezza di filosofo, i più alti problemi 
della vita: se mostrò presto la propria insufficenza davanti a tutte 
le domande e le indagini, la sua filosofeggiante ragione umiliata 
sì vendicò spadroneggiando nella creazione dell'’immaginosa fantasia. 
E l'opera perturbatrice della ragione si rileva in tutte le effusioni del 
poeta; essa chiuse le ali aì voli più alti: supplì all’ignoto con la fredda 
visione del reale, frenò il libero sfogo del sentimento: e versò il gelo 
su ogni ardente fiamma della passione. Il poeta s'adattò, tuttavia, 
a questa forza despotica del suo raziocinio, e non deplorò mai la 
rude e spietata « carneficina » dell'istinto. Si abituò presto ad ascol- 
tare ed a vigilare interne agitazioni, e s impose, in ogni circostanza, 
misura e limite. 

Egli diede costantemente precedenza alla voce della ragione sulle 
esigenze del cuore. Vide anzitutto. in ogni professione di fede, la 
luce dell'intelletto: lodò il « Santo » del Fogazzaro, che anche sul 
letto di morte affermava la grande necessità della ragione 


per co- 
loro che hanno le anime 


in cura; visse nell’idea di accogliere in sé 
il suo mondo logico, perfettamente indipendente dal fantastico, sì 
ch'egli potesse, secondo il bisogno, volgersi ora a questo ora a quello. 
Celebra infatti L'eroe del suo « Riscatto », a cui diede tutta l’im- 
pronta del suo carattere: « Fantasia e ragione sono in me egualmente 
operose e autonome: né meno mi compiaccio d'esercitare l'una che 
l'altra, nè mai mi fu difficile uscire dalla realtà per vagare nel sogno 
o uscire dal sogno per rientrare nella realtà ». Così creò i suoi sogni, 
meditando, quando essi non gli giungevano direttamente dal cielo, 
e vagò nei deserti della vita come attraverso una foresta densa di 
misteri e di enigmi... Aveva già da fanciullo, come il suo Aurelio, 
il sentimento immaginoso ed inquieto delle cose che furono, delle 
vite spente per sempre, del tempo irrevocabilmente fuggito »: e non 
gli occorreva veramente riscaldar l’imaginazione con letture di libri 
o costringere sè stesso a rimeditare la massima raccomandata nel 
suo discorso giovanile « Sopra lo spirito poetico dei nostri tempi » 
«La poesia vive in gran parte di misteri: essa ha bisogno di una 
certa oscurità e d'una dubbiezza, perchè la fantasia non sì esercita 
liberamente che sulle cose dubbie ed oscure, essa ha bisogno del 
mito... »., per ricadere sui tetri soggetti che animano la parte mag- 
giore dei suoi componimenti poetici. Questi si offrivano spontanea. 
mente al sognatore che presentiva ovunque misteri, e sceglieva leg- 
gende e miti quali argomenti principali dei suoi studi critici. « Ame 
aux songes obscurs - Que le Réel étouffe entre ses murs », egli tro- 
vava spesso, come il Baudelaire, quasi un sollievo nel sentimento 
dell'orrido e dell’'inquietante. E si compiaceva nel ritrarre oscure 
visioni: guidava la sua musa, presa da vertigini, sopra tutte le fosse 
e i sepoleri, nel regno delle ombre fitte e dei più fieri lutti della na- 
tura. I morti odiano i vivi e rapiscono loro favella e atteggia- 
menti. E come gli inqueti spiriti dei trapassati, parlano le statue, le 
colonne, le campane: le ondine mormorano sotto le silenziose onde 
del mare la loro triste canzone; vascelli fantasma appaiono e scom- 
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paiono come ombre spettrali che angosciano; costellazioni già spente 
ritornano a incrociare il percorso delle stelle ancora viventi. 
Brividi di morte gli trafiggono il cuore. Vede ogni cosa fragile 
e fugace sulla bella terra fiorente. Tutto è mistero quaggiù: si può 
mirare e comprendere solo la morte. E sono le armonie della morte 
che risuonano, con preferenza, nel canto dolente del poeta. Il mondo 
è un cumulo di rovine, una necropoli senza fine, sulla quale Medusa 
guarda sinistra. Non c'è tregua alcuna; tutto è destinato a sparire, 
senza pietà e rapidamente, nel nulla; tutto precipita nell'abisso 
della perdizione. Vi è un tremito d'amore appena percettibile, un 
raggio di felicità, il fiorire e il sorridere di un istante, il lampeg- 
giare di un raggio di luce: e poi l'irremissibile affondare e spegnersi 
di ognì cosa nel regno e nella pace della tomba, il silenzio, l’oblìo. 
Sembra che il poeta sì proponesse, come compito di vita, negli anni 
suol più gagliardi, di fissare continuamente il bianco volto della 
morte, e respingesse a viva forza, nel suo interiore penante, le soffe- 
renze e il cordoglio, per intonare degnamente il grande canto della 
caducità e deplorare l'eterno riposo dei mondi. Si aggrappa così a vi- 


sioni d'ambascia: « Città sommerse, inabissate prore, — Inutili tesor 
buttati al fondo Tutta una infinità di cose morte, — « Sfasciarsi i 
mondi negli spazi 10 scerno, E l'oriuol del tempo odo che suona 


L'ore nel vuoto e i secoli in eterno 

Questo fatale appassire e spegnersi doveva pur turbare la sua 
zia così fine sensibilità. Il calore scema. È rigido inverno nell'anima, 
anelante alla luce e all'amore: è un tremito di gelo: 


Un torbo ciel che mai non si serena, 
Dal gelo ingombro della morte: è questo 
Il paesaggio dell'anima mia. 


Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar dall'’animo questa 
avversione, vincere questo terrore », sì dice, imperioso, l'eroe del 
suo « Riscatto »: ma il pensiero insopportabile della morte è per lui 
stesso un peso accasciante; sente con spavento, con brividi di racca- 
priccio, la sua potenza annientatrice; e però non vuole staccarsene. 
Immagina di portare sempre « nella testa e nel cuore le lagrime di 
tutti i viventi » il grande silenzio dei morti; e comanda lo « strazio », 
l’« agonia » del suo « chiaro e fisso, attonito pensiero » 

Ciò che egli soffre è più un continuo martirio e dilaceramento 
del suo intelletto che un inferno del suo sentimento e della sua sensi- 
bilità. L'anima, torturata e sanguinosa del poeta, agognante la vita, 
l’amore, la felicità, il libero effondersi e la piena espansione, com- 
batte con il « Pensiero dominante » del Leopardì, il voluto annien- 
tamento della vita, l'’annunzio della sofferenza e della calamità uni- 
versale. Arturo Graf mitigò e affievolì la tragicità della lotta; all’ir- 
rigidita immagine della morte egli avrebbe potuto contrapporre un 
mondo assiderato di sentimenti: morte contro morte; nessuna voce, 
nessun sospiro del cuore lontano e soffocato, doveva turbare quel 
solenne silenzio sepolcrale. 

Ombre intorno a noi ed ombre mai diradate nella profondità 
del nostro cuore: « Bujo cielo coperchia ed intomba — Terra e mar » 
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« Buja è l’anima mia... Freddo è il mio cor » « Il mio povero 
cuore è fatto di pietra ». Come spesso in questi viluppi di affanno 
s'infiltra l'acuta punta del gelo invernale! Penetra fino all’ossa « il 
gelo della cruda pietra Che gel sent'io dentro dell’ossa 

«mi sagghiaccia il cor ». Nessun poeta del Mezzodì si lasciò pene- 
trare così radicalmente come il Graf dal soffio di un freddo sibe- 
riano. Egli ha dato espressione a una solenne voluttà di assidera- 
mento. Si abituò, infine, a scrutare negli abissi dell'anima sua come 
in una quiete e in una solitudine priva di voci, senza desideri, senza 
rammarichi, senza lamenti e commozioni. E sopportò questo vuoto, 
la stanchezza e l'accasciamento interiore. Tutti i terrori della va- 
cuità dell'esistenza non poterono spezzare l'energia del suo pensiero 
e della sua vena poetica: tutti i trionfi e gli annientamenti della 
morte non infersero alcuna ferita nel suo io dalente tormentato. 


olo in quel vuoto ed in quel buio sento 
Il perduto mio cor, che vibra e pulsa 
Sempre più stretto, sempre più lento: 
Con un lieve rumore dala che frulla 
Con una stanca ansietà convulsa, 
Più lento ancor... più lento... più nulla. 


Un sempre maggior restringersi del cuore stanco, un silenzioso, 
rassegnato accompagnare, nel suo vanire, l’astro della vita. Il senti- 
mento dell'inutilità dell'esistenza da una parte e dall'altra la brama 
di lanciarsi nelle più alte sfere spirituali: « salir l'eccelse e rovinose 


cime — con l'ansia in core e la baldanza in fronte » diedero un 
rinnovato impulso al torbido dramma intimo che pareva affievolito. 
Il risultato finale della lotta doveva pur essere l'inevitabile: « Che val? 


a che la corsa folle, il vano aspirare? ». Quanto è più vasto il circolo 
dell'orizzonte che abbracci, tanto maggiore è l'oscurità del tuo insuf- 
ficiente ragionare. Il « tedium vitae », questo accidioso fumo del 
mondo, salito lentamente dalla profondità dell'anima come da « pa- 
lude accidiosa e tetra », non era mai da abbattere e da respingere. 
Il Graf lo sentì, veleno corrosivo, come nel desiderio di Ulisse, che 
unela spingersi in regioni inesplorate e conoscere altri regni e altri 
popoli: ma, disilluso, percorre con i tristi compagni, sui flutti la 
nuova strada; ovunque lo stesso vuoto e ancora i medesimi mondi 
amari, quel solitario, oscuro, immensurabile oceano infinito. 

Il Leopardi stimava dolce naufragare in tali distese sconfinate: 
la bufera interiore pareva calmarsi solo quando il suo sguardo sì 
abbassava dal suo centro solitario sopra gli spazi infiniti, intermi- 
nabili. Proprio in antitesi ai poeti del romanticismo, Arturo Graf non 
conobbe mai la voluttà di questa coscienza dell'infinito, ma sempre 
soltanto l'angoscia e il raccapriccio. « Ah com'è formidabile alla pic- 
colezza e infermità nostra quel pensiero dell'infinito e dell'eterno 
lamentava, colpito, l'eroe del suo « Riscatto ». Infatti egli vedeva sè 
stesso come fluttuante fra l'abisso del passato e l'abisso dell'avve- 
nire; un peso di piombo gli incombeva sull'anima e gli oscurava 
l'intelligenza, altre volte sì limpida. Questo mare senza fine, dove 
le ore, nell’eterno corso del tempo, cadono e ricadono; questo for- 
midabile azzurro che si inarca sopra la perenne identità della vita 
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e il lavoro dei giorni, dei secoli, dei millenni, questo monotono ritmo 
del tempo che s'affretta e non ha mai posa e mai termine! 

Pallide, disperate e mute vagano anche le sue « Danaidi » attra- 
verso le ombre delle morte generazioni. Ci fosse infin riposo e pace 


per i trapassati! Il poeta medita una morte che non uccida propria- 
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mente, ma solo dissolva le antiche forme per crearne delle nuove: 
persegue il fantasma di una vita che sempre dilegui e sempre per- 
manga: «nasce di morte per pascer la morte »; intensifica di propo- 
sito il suo orrore, il suo tedio dell’esistenza; e sì raffigura un infinito 
ancora più incomprensibile. « Muta e rimuta la fatal vicenda ». Dalle 
irraggiungibili lontananze parla allo spirito stanco, il buddistico 
Nirvana, il dissolvimento di tutti gli esseri, la volatilizzazione del- 
l'enigma del mondo. 
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Sempre stupisce, in questo poeta del dolore universale, la fredda 
e misurata calma con cuì guarda senza affanno e senza tremito gli 
intravisti precipizi, ì voluti annientamenti della gioia. Sebbene dica 
insopportabile la sua pena e il suo cordoglio, 


«il disperato dolor 
che m'urge e mi dilania il verso 


rincorra nell'ombra i più foschi 
lineamenti che la sua musa inspirata presta a orridi sembianti; si 
compiaccia dell'orrendo, nelle sue rappresentazioni: sì mostri vera- 
mente più sensibile per l'illanguidire e lestinguersi che per il fio- 
rire e il prosperare della natura che ci cireonda: canti la primavera, 

intesa solo a preparar la morte », il suo tormento interiore non si 
aculsce mat fino a una pena dominante, ad una tenebrosità dissol- 
vente. Gli schianti e le scissioni profonde sono risparmiate all'anima 
sua. Egli poteva curare e sanare facilmente, con tocco delicato, le fe- 
rite aperte. Questa vita inutile e piena di misteri gli sembrò certa- 
Era dentro di me una sorgente ine- 
sausta di forza riparatrice, una indomabile volontà di vivere 
fessa il suo Aurelio. L'abilità di 


mente degna di essere vissuta. 


COn- 
\urelio nel sedare a tempo ogni eb- 
brezza e ogni stravaganza della fantasia, era anche nel poeta stesso 
nel più alto grado Sempre vidi sopra il loro disordine 


levarsi la 
vera luce della ragione, e 


assidersi la correttrice forza della volontà 
Ed egli poteva, davanti ad ogni burrasca sollevata e alle furiose pro- 
celle, celebrare, col suo eroe, il calmo equilibrio, la perfetta sanità 
del corpo e dell'anima Della sanità del corpo m'assicurai facil- 
mente: di quella dello spirito con alquanto studio e dì fatica: ma da 
ultimo m'assicurai anche di questa. Nessun mancamento dell’intel- 
letto, nessun vizio della volontà, nessun disordine della fantasia; 
ma una ponderazione armonica e un moto equilibrato di tutte le 
energie della psiche I suoi geni gli furono benigni e non lo tra- 
scinarono con la violenza distruggitrice, fatale a Lord Byron e a 
Lenau. 

Quando nessun efficace sfavillìo ed effervescenza, nessun ribolli- 
mento di vera passione possono riscaldare un sanguinante cuore di 
poeta, sollevarlo, entusiasmarlo: quando tutti gli impulsi riman- 
gono umiliati e trafitti: e la ragione non si risolve mai a fare il 
più piccolo sacrificio del suo alto e imperioso dominio sopra gli 
estasianti disordini e le demoniache smanie dell'istinto, la creazione 
langue necessariamente e rifugge da ogni slancio gagliardo. 

La sinfonia dolorosa dell'umanità non produce nessun accordo 
grave e vibrante, è sempre risuona in tonì affievoliti. Manca la vera 
voce della natura: e l'uomo, dal più profondo dell'anima sua, non 
grida mai le sue pene al Dio spietato. Non c'è aleuna forte e corag- 
giosa rinunzia ed anche nessuna ribellione dello spirito oppresso, nes- 
sun lamento, nessuna sfida dì « Faust » contro il cieco potere. Domina 
un oscuro destino che « concede ai mortali i rifiuti del ciel ». E non 
altera punto il suo mondo se egli inneggia talvolta alla protervia 
dei titani e dei giganti. O, se il poeta, che seguì con acuto sguardo 
critico, la sorte dei demoni nel giro dei secoli, ed abbozzò una storia 
del mito di Prometeo, rappresenta, in stanze dignitose e belle, la 
città sollevata con slancio gigantesco e fiero intento dai vinti titani, 
e che i mari agitati hanno abbandonata illesa, malgrado il loro fu- 
rore capace di costrurre e di annientare; o raffigura il tormentoso, 
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tacito, duro lavoro di scavo, nelle viscere della montagna, dei titani 
dimenticati e maledetti dagli Dei fino a che un giorno: 


ati con formidabil ruina 
Si squarcia il tianco dell'eccelsa mole, 
E roteando lascia adamantina 
Il risorto titan s'atfaccia al sole. 
Biondi campi di spiche ei mira e denso 
D'arbori il giogo e il mar senza alcun velo, 
E con un grido di letizia immenso 
Sveglia la terra e fa tremare il cielo. 


I suoi stessi dannati sì sommettono, senza collera, al 


loro ca- 
stigo eterno: e ci chiediamo se 


veramente abbisognino della sosta di 
pace che il poeta accorda al loro martirio: « luomo s'avvezza alla 
lunga a poco a poco, anche all'inferno Il riposo dei Dannati »). 
Noi pure, quindi, non dobbiame considerare con troppa serietà l’an- 
nunziata perdizione eterna di tutti i beni della vita, la supposta 
mestizia mortale del Graf. Poiche, come avrebbero potuto sorgere, 
dall’aridità del cuore e dal perenne letargo del sentimento, poesia, 
arte, o una qualsiasi opera vitale? La potente ragione ha fortunata- 
mente avuto le sue sconfitte anche nel Graf. Il povero cuore op- 
presso sì ereò, in dispetto «di questa dominatrice, il suo silenzioso 
mondo di amabili illusioni: scoperse un po’ di verde sotto il gelo 
della terra, una luce crepuscolare nel regno dell'ombra e delle nubì 
oscure. Le contraddizioni che alcuni critici rinfacciarono, natural- 
mente e umanamente, al poeta invecchiante, sì spiegano con faci- 
lità, dai foschi canti di « Medusa » a quelli di « Morgana » e della 
Selva 

Protesta di portare in se inestinguibili ricordi di felicità pas- 
sate. Sebbene sparite e affondate nel vuoto, egli godè tuttavia, un 


giorno, tutte le gioie della vita. Rimangono le «care memorie », le 


immagini belle ». « Il luminoso e blando sogno» non vuol la- 
sciarlo; ed egli pensa « il caro tempo dei dolci sospiri », ì sogni in- 
tessuti di amore, « il dolce errar di pria ». Se la sua « compagna... 


gentile e cara » lo lasciò, strappata dalla dura mano del destino, la 
nostalgia giammai domata, lo porta a lei, ed egli le 
Vedi la vita mia comè smarrita 
Il veleno assorbito e tutti i filtri del male vertiginoso non hanno 
compiuto la prevista opera di distruzione. 


parla ancora 


Di mezzo al cordoglio, 
al «tedio » e al «livore » dell'anima, germoglia gagliarda la spe- 
ranza e vive l’amore, la compassione per l'oscuro destino umano, 
il desiderio di raggiungere la calma nei dolori, di scerollare via di sè 
il fango della terra. 

Le sue occupazioni e gli attivi studi scientifici lo distrassero 
efficacemente dall’assillante pensiero della morte. E coi dolori e le 
delusioni non gli furono negate anche le quiete gioie del solitario 
lavoro di studioso. Egli poteva capire la dolce estasì del suo monaco 
Eckehardt, per il quale un secolo nella contemplazione di Dio era 
passato veloce come poche ore fuggenti; e se un luminoso. raggio di 
sole cadeva fra l’ombre fittissime della sua vita, il suo cuore sì ras- 
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serenava, l'amarezza svaniva, una schiera di soavi ricordi lo incal- 
zava con giubilo. 


Oh dolcissimi sogni! oh rimembranze ! 
Come degli anni trionfano antora 
Di letizia e d'amore il cor m'inondi. 


Devono i posteri conoscerlo unicamente come cantore del buio 
addensarsi de’ misteri e dell’inquietante notte della tomba? E la sua 
figura ci apparirà solo disperante della felicità della vita, eterna- 
mente affondata nella cupa tristezza e irremissibilmente a lutto 
vestita? Nel suo grido « Oh natura, natura » vi è tanta nostalgia di 
vita, un nascosto benedire la divinità che erea e distrugge! KE Vesi- 
stenza, sia pure piccola e debole, sia pure colma di sofferenza e di 
male, è però gradita a ogni creatura, « insaziabilmente... ogni tua 
creatura, Brama e chiede la vita ». Presso Vorlo del precipizio il 
tenero fiorellino illanguidisee sull'esile stelo tremante, e si apre 

invocando il cielo ». La fede in un ordinamento morale del mondo 
aveva gettato in lui profonde radici; e sebbene abbia ritenuto impos- 
sibile il progresso dell'umanità ch'egli cantò gettata su di un imma- 
ginario vascello solcante un mare di ghiaccio, turbato da «scogli 
di impietrato gelo », non dubitò però mai del trionfo della verità 
sulla menzogna. Rettitudine e libertà non gli parvero affatto vane 
idee, Ogni colpa doveva essere vendicata in terra. 

Egli diede un severo rimbrotto a sè medesimo, meditando sui 
misteri della vita e piangendo la tristezza del mondo, nel diaiogo 
fra Lazzaro e Cristo. Perchè le onde battono sempre sulla spiaggia 
rocciosa, perchè l corpi e le ore si affrettano, e gli Imperi cadono? 
Oh tu « anima accidiosa, anima sbigottita », risponde il Salvatore al 
malato: sorgi, lascia la tomba e va. Io venni a voi come luce, come 
vita, per richiamarvi ad attivi lavori. Un improvviso raggio di luce 
deve anche attraversare il cielo turbato di quell'oceano immenso 
dove veleggiano, in angosciosa incertezza, i « Naviganti ». Il vec- 
chio mondo deve precipitare. E un nuovo sole illuminerà 1 nostri 
dolori. Così il poeta poteva contrapporre al suo sfiduciato « Che 
val? \ che salire le cime se tu poi sei destinato a cadere? — 
l'aspirazione a un miglioramento dell'umanità: cambiare la lira, con 
la quale aveva cantato la caducità umana e l'inganno del mondo, 
con quella alata, capace di sollevare, con insperato desiderio, in un 
canto di resurrezione : 


Sorgon nei cieli dagl'imi 
Campi le vette lustrali. 
Che stai? se impavido sali? 
Ancora da te, ti redimi. 

In alto in alto! nel vivo 
Aere che purga e ristora; 
Là dove splende Vanrora 
Di nuovo giorno festivo. 

Bevi, salendo, alle fonti 
(ui non falliscono la vena; 
Mira dall'alto la scena 
Degli allargati orizzonti. 
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Chiedi al silenzio divino, 
Chiedi all'oracolo ignoto, 
La voce di quel remoto 
Che pur n'è tanto vicino. 
Chiedi alla Ince del sole 
La verità nuda e pura 
Cui non offusca e snatura 
Nebbia d'amare parole. 
Sappi che nulla si nega 
A un desiderio immortale 
Che la suna anima ha Vale, 
E che nessuno lo lega. 


Il gelo dell’intirizzita fonte della vita poteva dunque liquefarsi. 
Le stelle spente del cielo ritornavano, scintillando, davanti allo 
sguardo turbato. Ed anche l'orrore della morte era superato. Siamo, 
sì, polvere e cenere; ma sotto questa cenere cova una inestinguibile 
fiamma. Così già nei canti di « Medusa ». Morire? Chi parla di mo- 
rire; chi teme le veloci ombre avvolgenti? L'anima, liberata dalla 
sua pesantezza terrena, si solleva sulle proprie ali in alto volo, e 
leggera attraversa gli spazi. Fra le 
il poeta getta Il suo risoluto « non 
campane di Lucerna 


rovinanti macerie del mondo, 
morrò, non morrò ». Quando le 
vibrano sonore nell'atmosfera serena, si desta 
potente in lui il desiderio nostalgico di immortalità. 


Ed egli compose uno scritto che poteva sorprendere solo coloro 


che non conoscevano l'intimo essere del poeta: « Per una fede ». La 
credenza avita era stata presto sommersa « Morta è la fede: a che 
più vorace fiamma di vita nel tuo grembo occulti? Medusa 


tutti i fiori e le gemme primaverili strappati o appassiti: nell'anima 
non era che aridità. E noi vediamo il poeta anelare, con l'ascetismo 
dei Bramini e dei Buddisti, un « Nirvana 
gli appariva sempre più grande e 
Certamente, per lui 


di tutto l'essere, mentre 
minaccioso il regno dell’ombre. 
avverso a ogni misticismo, anche l'aspirazione 
all'infinito non fu necessità dello spirito: ma l'angoscia per la disso- 
luzione di tutto il finito e per 1l 


silenzio assoluto della vita lo tor- 
mentarono strappandogli la pace. Eppure era rimasto a lui, come 
al suo Aurelio, in mezzo al naufragio della credenza ai dogmi della 
Chiesa, Videa di una provvidenza divina. E 
questo imperativo della divinità richiese, 
una soddisfazione dopo la sua 
Chi mi ridarà la fede? 


vennero i tempi in cui 
con accento di minaccia, 
lunga mancanza. L'anima tremò. 


Ahi dura cosa aver nella smarrita 
Anima il sogno di un'eterna idea ; 
Volere il nume e non trovar la fede! 


Solleva la fronte davanti a tutti i vortici del destino e dà ali alla 
tua speranza! Il poeta cercò, meditò, vagillò; e infine credette accesa 
la sua piccola face... « dentro a questa immensurabile sfera d'om- 
bra »; pensò di aver compiuto la conversione dalla miseredenza alla 
fede. Una conversione che appena lontanamente ricorda quella del 
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serenava, l'amarezza svaniva, una schiera di soavi ricordi lo incal- 
zava con giubilo. 


Oh dolcissimi sogni! eh rimembranze ! 
Come degli anni trionfano andora 
Di letizia e d'amore il cor m'inondi. 


Devono i posteri conoscerlo unicamente come cantore del buio 
addensarsi de’ misteri e dell’inquietante notte della tomba? E la sua 
figura ci apparirà solo disperante della felicità della vita, eterna- 
mente affondata nella cupa tristezza e irremissibilmente a lutto 
vestita? Nel suo grido «Oh natura, natura » vi è tanta nostalgia di 
vita, un nascosto benedire la divinità che crea e distrugge! E lesi- 
stenza, sia pure piccola e debole, sia pure colma di sofferenza e di 
male, è però gradita a ogni creatura, « insaziabilmente... ogni tua 
creatura, Brama e chiede la vita ». Presso l'orlo del precipizio il 
tenero fiorellino illanguidisce sull’esile stelo tremante, e sì apre 

invocando il cielo ». La fede in un ordinamento morale del mondo 
aveva gettato in lui profonde radici; e sebbene abbia ritenuto impos- 
sibile il progresso dell'umanità ch'egli cantò gettata su di un imma- 
cinario vascello solcante un mare di ghiaccio, turbato da « scogli 
di impietrato gelo », non dubitò però mai del trionfo della verità 
sulla menzogna. Rettitudine e libertà non gli parvero affatto vane 
idee. Ogni colpa doveva essere vendicata in terra. 

Egli diede un severo rimbrotto a sè medesimo, meditando sui 
misteri della vita e piangendo la tristezza del mondo, nel dialogo 
fra Lazzaro e Cristo. Perchè le onde battono sempre sulla spiaggia 
rocciosa, perchè i corpi e le ore si affrettano, e gli imperi cadono? 
Oh tu « anima accidiosa, anima sbigottita », risponde il Salvatore al 
malato: sorgi, lascia la tomba e va. Io venni a voi come luce, come 
vita, per richiamarvi ad attivi lavori. Un improvviso raggio di luce 
deve anche attraversare il cielo turbato di quell'oceano immenso 
dove veleggiano, in angosciosa incertezza, i « Naviganti ». Il vec- 
chio mondo deve precipitare. E un nuovo sole illuminerà 1 nostri 
dolori. Così il poeta poteva contrapporre al suo sfiduciato « Che 
val? \ che salire le cime se tu poi sei destinato a cadere? — 
l'aspirazione a un miglioramento dell'umanità: cambiare la lira, con 
la quale aveva cantato la caducità umana e l'inganno del mondo, 
con quella alata, capace di sollevare, con insperato desiderio, in un 
canto di resurrezione : 


Sorgon nei cieli dagl'imi 
Campi le vette lustrali. 
Che stai? se impavido sali? 
Ancora da te, ti redimi. 

In alto in alto! nel vivo 
Aere che purga e ristora; 
Là dove splende Vaurora 
Di nuovo giorno festivo. 

Bevi, salendo, alle fonti 
(ui non falliscono la vena ; 
Mira dall'alto la scena 
Degli allargati orizzonti. 
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Chiedi al silenzio divino, 
Chiedi all'oracolo ignoto, 
La voce di quel remoto 
Che pur n'è tanto vicino. 
Chiedi alla Ince del sole 
La verità nuda e pura 
Cui non offusca e snatura 
Nebbia d'amare parole. 
Sappi che nulla si nega 
A un desiderio immortale 
Che la sua anima ha Vale, 
E che nessuno lo lega. 


Il gelo dell’intirizzita fonte della vita poteva dunque liquefarsi. 
Le stelle spente del cielo ritornavano, scintillando, davanti allo 
sguardo turbato. Ed anche l'orrore della morte era superato. Siamo, 
SI, polvere e cenere: ma sot 


to questa cenere cova una inestinguibile 
fiamma. Così già nei canti di « Medusa ». Morire? Chi parla di mo- 
rire; chi teme le veloci ombre avvolgenti? L'anima, liberata dalla 
sua pesantezza terrena, si solleva sulle proprie ali in alto volo, e 
leggera attraversa gli spazi. Fra le 
il poeta getta il suo risoluto « non 
campane di Lucerna 


rovinanti macerie del mondo, 
morrò, non morrò ». Quando le 
vibrano sonore nell'atmosfera serena, si desta 
potente in lui il desiderio nostalgico di immortalità. 

Ed egli compose uno scritto che poteva sorprendere solo coloro 
che non conoscevano l'intimo essere del poeta: « Per 
credenza avita era stata presto sommersa « Morta 
più vorace fiamma di vita nel tuo grembo occulti? Medusa 
tutti i fiori e le gemme primaverili strappati o appassiti: nell'anima 
non era che aridità. E noi vediamo il poeta anelare, con l'ascetismo 
dei Bramini e dei Buddisti. un « Nirvana » di tutto 
gli appariva sempre più grande e 
Certamente, per lui, 


una fede ». La 
è la fede: a che 


l'essere, mentre 
minaccioso il regno dell’ombre. 
avverso a ogni misticismo, anche l'aspirazione 
all'infinito non fu necessità dello spirito: ma l'angoscia per la disso- 


luzione di tutto il finito e per il silenzio assoluto della vita lo tor- 
mentarono strappandogl 


gli la pace. Eppure era rimasto a lui, come 
\urelio, in mezzo al naufragio della credenza ai dogmi della 
Chiesa, Videa di una provvidenza divina. E 
questo imperativo della divinità richiese, 
una soddisfazione dopo la sua lunga 
Chi mi ridarà la fede? 


al suo 


vennero i tempi in cui 
con accento di minaccia, 
mancanza. L'anima tremò. 


Ahi dura cosa aver nella smarrita 
Anima il sogno di un’eterna idea ; 
Volere il nume e non trovar la fede! 


Solleva la fronte davanti a tutti i vortici del destino e dà ali alla 
tua speranza! Il poeta cercò, meditò, vagillò; e infine credette accesa 
la sua piccola face... « dentro a questa immensurabile sfera d'om- 
bra »; pensò di aver compiuto la conversione dalla miscredenza alla 
fede. Una conversione che appena lontanamente ricorda quella del 
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Manzoni, poichè avvenne senza lotta violenta, senza profonde scosse 
interiori. 

Nè apparve questa fede, opera di rivelazione, ma frutto di la- 
voro speculativo. E poichè il poeta, pur nel dominante male « ster- 
minato, tenace, formidabile », aveva sempre intuito un bene solle- 
vante lo spirito e capace d'infiltrarsi dovunque: poichè aveva rico- 
nosciuto istintivamente, la dignità morale della vita quale unico va- 
lore; e non mai messo in dubbio un giusto e saggio ordine di fronte 
al crasso materialismo e positivismo, cui egli stesso, errando e inda- 
gando, aveva, con oscuro impulso, reso omaggio per qualche tempo, 
sospiroso di rifugio, gli riuscì ineluttabilmente di trovare una fede 
che significava il più alto bene, la più alta morale, la più alta giu- 
stizia, la più alta intelligenza 

La scoperta o meglio la costruzione di questa credenza, doveva 
di nuovo effettuarsi solo dalla ragione, con giustezza e acume dialet- 
tico. E nulla contrassegna maggiormente l'indole fondamentale e la 
capacità del poeta quanto la sua gagliarda opposizione alla potenza 
del sentimento riconosciuta dal Pascoli, e la desiderata inversione 
della massima: « c'est le coeur qui sent Dieu et non la raison 

«Io ho bisogno di una credenza che appaghi la mia ragione 
l’assoggetti, mitigando ogni interno travaglio delle sue esigenze 
di vita. La religione doveva essere di tale natura che, senza il san- 
guinare del cuore e senza serì sacrifici, appagasse le sue più pro- 
fonde aspirazioni; « dev'essere »: un impulso era necessario; doveva 
libera, agile, priva di dogmi, scuotere da sè la zavorra d’'inutili 
mitologie. La dignitosa sincerità con la quale Arturo Graf espose 
questa sua professione di fede è certamente ammirabile; ma ci sor- 
prende penosamente vedere come egli, spirito pur così nobile, non 
vedesse lo scopo utilitario della divinità invocata, sempre operante 
al di fuori, e chiamata con il ripetuto grido: « To ho bisogno Io 
ho bisognp Io ho bisogno 1). «Dentro a questo mistero biso- 
gnerà che io congegni la mia credenza » 

Doveva accadere il previsto adattamento. Il poeta immagino una 
religione che esigesse nell'uomo la libera volontà e non l'ostacolasse 
mai: incoraggiasse la scienza, rinforzasse tutte le energie attive, ga- 
rantisse la pace, conducesse a una reale elevazione della vita; sì 
confacesse alle leggi morali del mondo, a una potenza spirituale 
testimoniante solo il bene, operante quaggiù e all'al di là: « Di là 
dalle nostre leggi, di là dai nostri ordinamenti, di là dalla nostra 
infida e titubante giustizia, è un'altra giustizia più diritta e sicura, 
che tramezza e corregge la nostra ». E con questo fantasma di un'im- 
maginaria fede, egli sacqueto, «questa fede mì basta » ogni 
aspirazione fu calmata. La fronte pallida sorrise, tocca di un raggio 
di luce: nel grembo di quest'apparenza di convinzione riposò l’in- 
sindacabile. « Mi piace d'essere persuaso 


(1) Nel vago e nell’infinito si perde in parte la giustificazione che egh 
crede aver dato ai suoi critic: « Sentii il bisogno di considerarli (i valori 
morali della vita) altrimenti che come una pura illusione che non regge alla 
critica; il bisogno di sottrarli al computo incerto del tornaconto e della op- 


portunita », 
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Il suo interesse per i problemi religiosi fu poi sempre più 
grande; apprezzò le effusioni del cuore di uno Zanella quanto il 
vangelo di fede di un Fogazzaro: alla traduzione del noto libro di 
Chamber-James, « La nostra vita dopo la morte », aggiunse un di- 
scorso introduttivo nel quale offriva un più solido appoggio al suo 
credo. Siccome tutto dev'essere registrato nell'eterno libro dell’esi- 
stenza, e nulla, sia nel fisico che nel morale, può andar disperso, 
l'anima ha giustamente diritto a vivere più a lungo; le è assicurata 
l'immortalità, un progredire di attività in attività in una più lumi- 
nosa sfera di vita. Un profondo scandaglio di questa fede, messa in- 
sieme con tanta cura, non saddiceva certo al poeta che non aveva 
mai ambito la gloria di filosofo originale. Bastava ch'egli, nelle bu- 
fere dei tempi e nel minacciato naufragio di tutti gli ideali e di tutti 
gli scopi, trovasse un sostegno, e il debole tremulo bagliore di un 
astro che lo guidasse. Il concetto del bene doveva coincidere con 
quello della Religione. 

La più vigorosa forza del pensatore veniva necessariamente ad 
esaurirsi nella meditazione del valore etico della vita. Anche per 
l’Amiel, che in parecchi tratti ricorda il Graf, l'occupazione prin- 
cipale, la base delle indagini filosofiche, era la determinazione dei 
principî che possono, essi soli, assicurare un conforto e certa pro- 
sperità alla travagliata esistenza dell'uomo. Ma una brama insa- 
ziabile di sapere, il bisogno di soffocare il sentimento sempre mi- 
naccioso della vanità e della caducità di ogni cosa terrena con una 
messe sempre più crescente di cognizioni, avvicinarono Arturo Graf 
ai più differenti e spesso più contrastanti sistemi del mondo. Egli 
bevve a tutti i calici della sapienza: ritrovi nei suoi seritti tracce 
di tutte le opere originali degli spiriti dirigenti L'età sua tormentosa. 

Nessuna corrente di pensiero gli rimase estranea. Diede alle sue 
idee direttive ora questa ora quest'altra tendenza, a seconda della 

Weltanchauung » dominante con una facilità che sorprende nel 
poeta dell’irrigidita « Medusa ». Egli stesso dovette avvertire nel modo 
più doloroso, in questo continuo mutamento, l’irrimediabile instabi- 
lità. I poli della creazione vacillarono, e s'accrebbero i fuochi fatuì del 
cielo. Il poeta si lasciò attrarre per qualche tempo anche dagli enigmi 
degli vccultisti e degli spiritisti. Rironobbe, pentito, di essere rimasto 
a lungo preda dei materialisti e dei positivisti « quel materialismo 
è veramente la maggior vergogna del passato secolo »): e tentò allora 
di sollevarsi alle altezze del più schietto idealismo. Quanto abbia 
sentito la forza di teorie naturalistiche che prescrivono allo spirito 
le leggi della materia e annunciano un indistruttibile legame eredi- 
tario negli individui e nelle generazioni, ci dimostra il suo « Ri- 
scatto » più luminosamente degli omaggi resi all'opinione di simili 
teorie nei suoi primi studi critici. Fd è qui ch'egli, con tutta l'energia 
risoluta e quella finale attività di un amore che sana ogni cosa, pos- 
seduta dal suo eroe, si sottrae alla rovina minacciante. 

Il solitario, così radicalmente avverso alla moltitudine e ad 
ogni tumulto e ad ogni strepito, non si peritò di prendere parte 
attiva, nell'ora travolgente, alle aspirazioni ed ai desiderî dei socia- 
listi. Non ch'egli simmaginasse, con l'insistenza e il bollore dei ri- 
belli, il poderoso ponte che doveva portare V'eguaglianza in tutti gli 
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stati sociali: la sua stima illimitata per tutti i valori della vita, la 
nobiltà dell'anima sua, il bisogno di lenire l'ambascia umana lo 
indussero a perorare in favore del popolo oppresso, veramente più 
nella direzione dell'amico suo De Amicis che in quella del Tolstoi. 
Glì giovò pure l'esempio di Victor Hugo. E appunto questo suo de- 
siderio di illuminare, purificare, nobilitare tale impulso, offrendo 
Il suo appoggio al privi di aiuto, ci spiega la riechezza di massime, 
aforismi, frammenti di pensiero, con cui egli, nel declinare della 
vita, riempì il campo della letteratura patria (1). Poichè è singolare 
in quest uomo così ricco di contradizioni il fatto che, mentre da una 
parte, con cuore irrigidito e spezzato, offre il silenzio sepolcrale a 
sè e al suoi compagni in canti vibranti di tristezza, dall'altra può 
i stento frenare la sua loquacità, intesa a promuovere il benessere 
sociale. Agisci, evita, scegli, pondera! \nche l'arte doveva di con- 
tinuo riconoscere la disciplina ordinatrice di questo ragionamento; 
e facilmente si scorge con quale danno per la sua freschezza e spon- 
taneità. Il padre di Aurelio muore: crolla un mondo: si attende un 
singhiozzo, un grido veemente deli'anima mortalmente ferita. E che 
altro intendiamo se non Vultima norma della vita ehe il colpito ha 
lasciato al figlio lontano? Prosperi in lui la divina virtù del- 
l’amore », ecc 

La poesia fu per Arturo Graf il culto più tenace: e custodì fe- 
dlelmente nell'intimo suo la santa, luminosa e pura fiamma. Quando 
regnava la dea Sparivano le lagrime e la pace scendeva nel cuore. 
Compose versi dalla sua fanciullezza fino al suoi estremi giorni; vo- 
leva accomiatarsi col saluto della poesia; poi anche il suo corpo 
vrebbe potuto dissolversi. E con mano tremante « dalle. bugiarde 


lusinglu sciolto lo spirito ignudo... nell'ora muta e declive » egli 
chiuse l'ultimo libro del passato e serisse sull'ultimo foglio il suo 
Finis 
Inspirato, soddisfatto, strappato dai suoi numi, egli affermo una 
volta che le sue rime gli sgorgavano pure dall'anima. Siccome 
sgorga nell'ime convalli un'acqua natìa ». Uscivano infatti così, ma 


di rado con piena originalità o prive dell'impronta e dell’assenso 
della ragione dominante e despotica. Queste « lacrvmae rerum » sì 
mescolavano fatalmente, nel loro sorgere, alle lagrime dell'intelletto. 
Sappiamo come il poeta battesse solo lievemente e sempre esitante 
alla porta del suo cuore per sehiudere presto e con maggior sicu, 
rezza quella della ragione: e conosciamo i suoi lamenti contro Vim- 
potenza del sentimento. 
\urelio, Vimmagine fedele del poeta, sempre pronto a repri- 
mere le minacciose stravaganze della fantasia, si rallegrava del suo 
giusto temperamento », sempre presente a sè, della « padronanza 
di me stesso », come del suo senso d'ordine e del suo spirito disci- 
plinato. Fu un penoso e meditabondo poeta, fissamente inteso a sot- 
trarre Varte sua dal vortice, dal turbine, dall’irrompente impulso 


(1) Era inevitabile un’eco e perfino una ripercussione del pensiero di altri 
moralisti. Per VEcce Homo il La Rochefoucauld dava provvidi suggerimenti. 


Non sarà mai savio veramente chi qualche volta non sappia essere un tan- 


tino matto ». L. R.: « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il eroit », ece. 
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della passione; paurosamente restìo ad ogni moto arbitrario e ad 
ogni improvvisazione. Poichè l’opera d’arte, diss'egli, non si palesa 
d'un tratto; « sempre più appar manifesto che l’opera d’arte... di- 
viene, si fa, o almeno si compie e si determina in quella che il senso 
e l'intelletto l’apprendono ». 

Perciò lo studio maggiore doveva concentrarsi sulla tecnica. 
Ogni negligenza della forma nuoce al contenuto. Stupisce vedere 
con quanta pena, questo poeta della « vanitas vanitatum », si tor- 
mentasse per dare all'arte è alla poesia, che è tutta cosa interiore, 
una eletta e degna veste esteriore, come evitasse ogni irregolarità, e 
tutto ponderasse, tutto scegliesse, tutto mettesse in opera per com- 
porre armonicamente. Nel desiderio di apparire misurato egli non 
conobbe veramente misura. Non risparmiò nessuna fatica di intro- 
spezione. Gli uccelli modulavano liberamente il loro canto sereno 0 
triste: egli confessa all’allodola, che cinguetta noncurante, il suo 
«semplice stornello », la propria pena, l’« acre fatica » — « picchio, 
ripicchio, tempero, cesello ». Offre il sonetto e tutti i versi lavorati 
come si tagliano i diamanti, « come il sottile intagliatore la chiara 

gemma sfacetta »: doveva rivelarsi « il pugnace pensier »; « e denso 


e forte, nitido e lucente — Nel rigor di sua forma adamantina » 
salutare la luce l’opera d'arte. Pensiamo al consiglio del poeta fran- 
cese: « Sculpte, lime cisèle, Que ton rève flottant — Se scelle — 


Dans le bloc resistant »: e ci chiediamo come avrebbe potuto conser- 
vare il poeta originalità e ingenuità in questa preoccupazione di af- 
ferrare l’espressione migliore. Che altro esige Arturo Graf, dal gio- 
vane poeta, se non una leale fatica « in conereare, modellar la for- 
ma », sì che « ...del travaglio cancellata lorma, Arte s'affermi e 
paja altrui natura »? 

Infatti non troviamo maggiore correttezza che in lui, maggiore 
impeccabilità di forma, chiarezza, trasparenza, concisione del verso. 
Questa precisione e severità di linee e di contorni, questo fuggire 
dal bagliore crepuscolare verso la chiara luce del giorno, ci sor- 
prende di nuovo in questo mondo pieno d'ombre, di tenebre, dei 
più oscuri presentimenti, dei più spaventosi misteri, popolato da 
spettri e immagini raccapriccianti che tenevano prigioniera la sua 
fantasia. Non fu mai fatto maggior tradimento al mondo fantastico 
dei romantici come in questa apparente poesia romantica in veste 
classica. 

Nella sua natura non vi fu, lo sappiamo, misticismo e nostalgia 
dell'infinito. Per quanto egli amasse circondarsi di veli tenebrosi, il 
mondo del concreto ebbe sempre la precedenza, nel suo intelletto, 
sul mondo dell'infinito e dell’informe. Quanto gli piaceva l’arte di 
un Goldoni, luminosa come il sole, dolce, tutta racchiusa fra le linee 
del naturale e del reale! E come condannava speditamente la confu- 
sione e l'oscurità dei simbolisti, dei preraffaellisti e esteti! I mo- 
derni prediligevano le visioni indefinite per esprimere liberamente 
ciò che sentivano; adoravano l’indeterminato e il nebuloso per ritor- 
nare poi da capo verso la realtà del mondo tangibile. I loro sogni 
li allontanavano dalla vita reale. Il poeta non volle mai riconoscere 
come ci aprissero costoro nuovi campi e rendessero più vasta e pene- 
trante la nostra facoltà di sentire. Dimenticò la sua stessa fantastica 


bo 
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compiacenza, quando rinfacciò loro di aver 


rievocato la creazione 
dei romantici, 


tutta la vecchia fantasmagoria romantica di castelli 
meriati, di chiostri silenziosi, di cavalieri armati, cavalcanti per cupe 
foreste... di santi rapiti in estasi ». Il sognatore taciturno si perdeva 
di mala voglia nel regno delle fiabe. Però riconobbe, nei miti in- 
dagati, la potenza del simbolico, e meditò ininterrottamente sulle leg- 
gende e i temi che affaticarono i grandi poeti e favorirono l’acuire 
dello sguardo gettato entro i tenebrosi misteri dell'universo. Più 
ancora che sentimenti e sensazioni erano idee e problemi che im- 
prigionavano il suo spirito. D'improvviso si destavano e si agitavano 
le sue tentate risurrezioni di un Orfeo, di un Faust, di un Ebreo 
errante, di un Don Giovanni: e così fluiva il breve dialogo dramma- 
tico. ÎÌ versi sì prestavano docili allo svolgimento del pensiero. Ma 
essì, più che rapire e scuotere, dimostrano, 0 convincono, 0 stupiscono. 
Poco gli valse la trasformazione ch'egli tentò dei motivi più noti : 
Don Giovanni che si riconcilia nell’Inferno, con la tribù delle sue 
amanti, e vive contento nel fuoco eterno fantasia già meditata, 
in parte dal Baudelaire; Ahasverus e Faust, l'uno anelante ad una 
morte impossibile, l’altro già riconciliato con la vita, che s’incon- 


trano e sì confidano vicendevolmente ciò che più li commove -— Mefi- 
stofele in meste sembianze, intirizzito nel corpo e nell'anima (« l’in- 
verno è nel mio corpo »); vuole il male e opera insensibile il bene, 


si innalza di gradino in gradino per riconciliarsi poi finalmente con 
Dio e salvare l’anima sua (Anche Goethe ideò una redenzione di 
Mefistofele e Victor Hugo immaginò una sua trasfigurazione di Sa- 
tana). Il gelo di ogni poesia speculativa doveva colpire l'essenza di 
questi canti rapsodici; il disegno cosciente ammorza lo slancio e la 
forza del simbolico. 

La creazione poetica riusciva a lui assai meglio quando cessava 
di scrutare il flusso del destino umano per raccogliere le intime agi- 
tazioni nel labirinto del suo petto. Nè a lui, nè al giovane poeta che 
ammaestra dovevasi consigliare di tentare « audacemente il volo 
-— ...attraverso i secoli fatali — pel vasto ciel, dall'uno all'altro 
polo ». Alla sua musa s'addiceva assai più un piccolo dominio ter- 
reno, senza strepiti, che un universo tanto vasto. La sua lira era de- 
stinata all'idillio dell'anima e non al rumoroso canto delle « Légendes 
des siècles ». Ma il primo volo della fantasia, la commozione im- 
mediata del cuore dovevano, contro la sua stessa volontà, esser s'!- 
bito formate al sorgere dell’imagine poetica, senza attendere i saggi 
precetti della riflessione; la forza creatrice e plasmatrice doveva so- 
stituire la pacata descrizione. 

Non mancava certo di tenerezza di sentimento e di quella « fra- 
granza delicata e forte » che l’anima perde solo attraverso la morte. 
Un nulla poteva commovere il poeta, che s'atteggiava così rigido e in- 
sensibile, e destare e animare fantasmi. Una sola onda sonora por- 
tava un'onda di commozione nel suo cuore. E parecchie volte l’ispi- 
razione dei suoi canti è da ricercarsi in un’impressione o in un'in- 
tonazione musicale. Il fascino di un ritmo saldo, ma dolce e melo- 
dico, si scorge nella maggior parte dell’opera sua. 

Come culla il nostro sentimento, insinuante e amorevole, la sua 
« Danza delle ore », «la danza leggera dell’ore infinite — che sem- 
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pre... ...fuggenti pel mite — Sereno si van dileguando... Sen 
vanno per gli astri, sen van per l'azzurro — Aeree, fugaci, fluenti! ». 
Parecchie volte, nella sua poesia, sognatrice, ci sembra udire limpide 
parole musicali; e, veramente, molte sue visioni fantastiche avreb- 
bero trovata espressione più adatta nelle note che nelle parole. 

Il poeta non ha mai toccato toni più intimi che quando getta i 
sguardi elegiaci sui proprio passato e sente con dolcezza il 
veloce fuggir del tempo e della felicità con ogni batter d’onda; e 
soffoca l’impulso che le porta a profondere le minuzie nei racconti e 
nelle pitture. Ben può dire misero il conforto di frugare nel passato : 

Quello ch'è stato è stato — Quello ch'è morto è morto ». Dileguare, 
vanire, perdersi nella lontananza, cessare di esistere; il lieve staccarsi 
di tutte le foglie aride della vita! Il più fedele libro dei ricordi non co- 
nosce infatti altro contenuto. Anche la voluttà della tristezza è nota 
al pessimista che medita e spera. E le lagrime gli scendono quando 
egli deplora con maggior intensità il torpore di ogni senso. L'onda 
musicale più semplice, intesa già da bambino, ora, sospirata da 


SUOI 


un «organetto », il leggero singhiozzare di una nota sul flauto, 
svegliano un mondo di memorie. Ogni gelo allora si scioglie: « Pio- 
ver ti senti giù da gli occhi il pianto » — «mi sgorga dagli occhi il 
pianto »; il cor nel petto mi trema » (1). 


E solo l’amore disperso e lontano ispira il poeta e gli sussurra 
il canto elegiaco. Gli affetti che vagano nel regno delle ombre e 
quelli che hanno dominato il suo cuore ritornano con l’ombre silen- 
ziose nella notte sepolcrale. Anche nella primavera della vita appar- 
vero con passo così soave, così leggero! Come tutto passò veloce! 
Queste espansioni ancor rimangono estranee all'immediata potenza 
d'amore e all’agitarsi delle passioni e degli affanni crudi e laceranti. 
Sopra la forza della sensazione stava, attenta al rigido giudizio, la 
forza speculativa del pensiero. Aurelio comprende finalmente che 
c'è nel suo cuore qualche cosa d’insolito; tocca il suo polso e parla 
e ragiona: « Più d’una volta già avevo pensato all'amore e la fan- 
tasia mi si era accesa in quel pensiero. L'idea che il sogno potesse 
ora divenire realtà mi colmò di deliziosa inquetudine ». Sei tu inna- 
morato, ripetevo a me stesso, e tutto a un tratto il cuore, uscendo 
dalle perplessità mi rispose: «Sì lo sei ». Il miracolo della perse- 
veranza, dell’affettuosa sollecitudine, del sacrificio fedele, aiuta 
Viviana a legare a sè, indissolubilmente, l’uomo amato; e la 
redenzione dell'anima avviene attraverso la forza potentissima e 
sempre trionfante dell'amore. La vittoria di quest'amore giova più 
all'intento e allo scopo del poeta che al libero respiro dell'anima. 
L’'Orfeo del Graf vibra, nel regno di Plutone, una lira sonora, ma 
troppo debole, priva di tutti i toni della passione che consuma e delle 
paradisiache voluttà ed estasi, per riconquistare Euridice; per esal- 
tare il trionfo dell'amore su la morte e su l'inferno (2) e convincere 
il signore. 


(1) Naturalmente s’insinua il ricordo dei versi del Leopardi: « Odo sonar 
nelle romite stanze L’arguto canto, a palpitar sì move — Questo mio cor 
di sasso ». 


(2) Arturo Graf lasciò un pregevole scritto sulle differenti elaborazioni del 
tema: « L'amore dopo la morte ». 








20 ARTURO GRAF 


« Ciò che sì vivo fu, Pluto non muore ». 

I sogni del poeta sì muovono a preferenza dove i pini e i ci- 
pressi proteggono, nel più solenne silenzio, l'oscuro mistero del 
mondo, nelle valli solitarie, nelleremo dei boschi; dove le onde fu- 
riose del mare battono con violenza la sponda e le nubi offuscano 
il chiarore del cielo. Anche il Graf potè, come il Lenau e il Leo- 
pardi, lamentare il cupo impero della natura, che non ha voci per 
il cuore dell’uomo, e domina, spietata e tenebrosa sopra ogni de- 
stino, « Velata dea che formi, agiti, domi — Con odì arcani e con 
arcani amori, — Io non intendo ciò che tu lavori ». Ma la Dea au- 
stera lo ha pur talvolta pietosamente sorretto, lo ha compianto con 
la propria canzone, la sua ambascia e il fitto velo delle sue ombre 
«la gramaglia — delle spioventi rame »; lo ha attratto e fatto so- 
stare presso le alte cime, presso le salienti rupi scoscese, e i solitari 
pini protesi verso il cielo. Essa agitò sulla massa delle foreste « tutta 
viva di aneliti secreti » la instabile e singhiozzante anima del vento; 
riordinò il taciturno corso della luna, pallida come cadavere, ri- 
schiarante negli alti silenzi tutte le cime; gli offerse quasi per addol- 
cire il suo dolore terreno e per facilitarne l'imitazione, i canti dei 
poeti che crearono solo nella pienezza del loro sentimento; e fra 
questi i meravigliosi « Waldlieder » del Lenau dove è celebrato l’eter- 
no trasformarsi della vita perenne. 


In dieses Waldes leisem Rauschen 

ist mir, als hor'ich Kunde wehen 

Das alles Sterben und Vergehen 

Nur heimlich still vergniigtes Tauschen. 


Benigna la natura gli rivelò altri silenzi profondi e fantastici, 
la pace di isolati laghi alpini, circondati da boschi, l'inquiete bur- 
rasche del mare (si rammenti il Baudelaire: «Et son esprit n'est 
pas un gouffre moins amer ») Riunire un « voraginoso Mare ster- 
minator » che scatena in furore degli elementi con tale senso di 
angoscia, sufficiente a destare tutte le cupe visioni necessarie (1). 


(1) L'arte del Graf perde certo la suna efficacia quando si riduce descrittiva 
Troppo spesso vi si nota il desiderio di esporre tutto con esattezza anzichè 
accennare solo leggermente. Viene allora evitata ogni concentrazione. Il poeta 
non può dominare e reggere l’opera sua, Egli decora, invece di creare real- 


mente. Dipinge. Introduce particolari inutili, vuole misura e chiarezza, 
ammucchia aggettivi su aggettivi (« il godico traforo », «il gotico altare », 
‘ la jonica ruwina La contessa muore ed Aurelio si affretta alla malata: « corsi 
al letto, le presi la mano..... povera mano affilata e bianca, come frenando 
le lacrime » ecc.). Sapienza e scrupoli di scienziato portano spiacevoli inciampi 
nel lavoro del poeta. (L'eroe del Riscatto erra fra le rovine delle Terme di 
Caracalla: « Salii per una scaletta, in cima alle mura, là dove lo Shelley pensò 


e compose molta parte del suo Prometeo disciolto »). Turba anche, con l’ine- 
vitabile monotonia del tono fondamentale di questa lirica, il richiamo di mo- 


tivi e di immagini (« Per la selva colta e scura... Passa come un racca- 
priccio di paura — Un gran brivido di vento » — « Passa talor lieve nell’alto, 
a volo — Una nuvola bianca e fuggitiva » — « E sol lieve sopr’esso, a quando 
a quando Passa una bianca e vagabonda vela » — « Sotto un ciel d’acciaio 
brunito Sullo specchio del mare infinito Passa grave la bionda nave » 


« Via per l’interminabile piano La negra vela mi tragge..... » ece.). Avrem- 
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Anche la critica che riempì una parte considerevole della vita 
del Graf doveva mostrare la sua potenza nelle immagini intime, 
nei saggi letterari, nelle diligenti analisi psicologiche. Le grandi 
sintesi, per quanto si studiassero e sviscerassero gli argomenti tra- 
scelti, dovevano rimanere estranee al suo spirito. Era in lui il de- 
siderio di indagine e la brama di sapere propria agli uomini del 
Risorgimento; avrebbe abbracciato un universo, nella sua ansia di 


conoscere — « E quanto ha il mondo e tenebre e splendori — E mu- 
tevoli aspetti e forme erranti, — Si dipingon nell'egra anima mia ». 


Aspirava, instancabilmente, ad allargare il cerchio della sua col- 
tura, e sorprendeva chiunque con la vasta erudizione. Dominava 
nel campo letterario, comandava come un monarca, rievocava con 
la sua indagine 1 fatti più lontani. Pur senza scendere sino al fondo, 
non si vergognò mai dei piccoli lavori di filologo, e seguì convinto, 
il più severo metodo scientifico. 

Presto così sì abituò a visioni e a raccolte sistematiche; portò 
la sua luce precisa ed ordinata, le più opportune divisioni nel suo 
tempio della sapienza. Le opere maturate poi lentamente, riflet- 
tono tutta la sua estrema diligenza e la sua riflessione. La fan- 
tasia aveva dovuto essere frenata durante la faticosa ricerca della 
verità: doveri della sua vocazione, curiosità e desiderio istintivo 
l'avevano costretto a percorrere i campi più differenti e ad avvici- 
nare le più opposte tendenze spirituali. È dunque naturale ch'egli 
consacrasse il più vivo interesse e desse le simpatie più intime al- 
l'indagine di leggende e tradizioni fantastiche, al mondo dei grandi 
segreti e delle tenebrose credenze, dei fantasiosi esaltamenti del 
senso del mistero, che si trovavano più vicini al suo stesso mondo 
di sensazioni. 

Al principio fu trascinato nella corrente dei naturalisti, positi- 
visti, materialisti; e s'inchinò profondamente ai dogmi critici del 
Taine. Anch’egli vagheggia « une critique scientifique » che spro- 
nasse ai più attenti studi di razza e d'ambiente, e impedisse di im- 
mergersi nella individualità operante :anza «lo studio della co- 


mo tralasciato volentieri alcune rime insignificanti deboli e stanche, come le 
ispirazioni non sufticentemente assimilate e lavorate di poeti prediletti: Dante, 
Petrarca, Foscolo, Leopardi, Prati, Aleardi, Giusti, Lenau, Heine, V. Hugo, 
Lamartine, Baudelaire, Shelley, Wordsworth, Longfellow. Mi fu sempre in- 
comprensibile l'ostinata tendenza all’ironia, nella creazione poetica di questo 
sognatore del mistero universale, così poco adatto all’ironia e allo scherzo 
I toni più sollevati che si associano ai giochi e ai sogni delle fantasie sono, 
in fondo, intime ambascie e lacrime respinte a forza. Il Graf stesso si disse 
poeta «che mai le labbra non porse al riso ». (« Sulle mie labbra avvelenate 
il riso per sempre inaridì »); tanto poco gli si addiceva l'atteggiamento 
li gaio motteggiatore quanto la sferza satirica che usò poco abilmente. Le 
volontarie asprezze heiniane nella lirica degli ultimi anni sorprendono ancora 
più delle imitazione dell’Heine nel Carducci. E la musa, che non sopporta le 
violente contorsioni dell'anima e il riso forzato, si vendicò versando un freddo 
glaciale su tali prodotti 
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scienza sociale », come disse in uno dei suoi primi discorsi accade- 
mici. Poi vennero le sciaguratissime tendenze dei lombrosiani; psi- 
cofisiologi, neuropatici; coloro che fantasticarono sul problema del- 
l’ereditarietà (1). L'indagatore dovette esperimentare anche parecchie 
altre evoluzioni nel corso degli anni a seconda degli atteggiamenti 
filosofici del suo spirito; non tanto però da indebolire nel disim- 
pegno del suo ufficio di critico, la sua capacità di giudizio, trascu- 
rando l’interiore per il desiderio di approfondire l’esteriore. 

Conservò indipendenza ed equilibrio fra le correnti del tempo 
e il mutarsi delle idee. Ma la sua critica doveva, come la sua poesia, 
disperdere tutti i suoi raggi che noi cercheremmo invano di far 
convergere ad un foco. Essa è priva di solida base filosofica, di vi- 
gorosa struttura interiore. Vi manca la fiamma più ardente ed effi- 
cace, la vivificante forza dell'anima, quella lampeggiante intuizione 
che il De Sanctis possedette in altissimo grado e che anima i lavori 
della critica del sommo quanto le stesse opere d’arte. La parte ri- 
flessiva e freddamente ponderata della natura del Graf si ribellava 
a quel lavoro di serio e intero raccoglimento e di concentrazione: 
bramava analizzare, con tranquillità e con l’aiuto di numerosi e 
sicuri documenti, un gran seguito di fatti disgiunti, difficilmente 
riunibili in un insieme armonico; e sovente lo scrittore doveva ac- 
contentarsi della ripetizione passiva di un racconto. 

I miti, le investigazioni delle leggende, le ricerche d’argomento 
storico offrirono a lui, poeta e critico, uno scoglio pericoloso. Ciò 
che vi è di più eterogeneo, scaturito spesso dalle più contrarie dire- 
zioni delle fluide correnti vitali, doveva congiungersi saldamente, 
mostrare un continuo sviluppo, formare una storia. Per raggiun- 
gere quest'unità avrebbero lottato invano anche i genì maggiori. 
Arturo Graf sì abituò presto a svolgere, anello per anello, la ca- 
tena di osservazioni e dì giudizi. Seminò tutti i suoi tesori, poco 
curandosi di concedere lo sguardo sintetico su quanto aveva con- 
quistato e signoreggiava il suo spirito. Un frammento seguiva l’altro 
frammento: tutti, a dir vero, perfettamente elaborati e levigati con 
diligenza, ma frammenti e pietruzze soltanto, sebbene paragonabili 
a lucentissime perle. La sua ultima opera sulla « Anglomania » mo- 
stra chiaramente questo svolgersi della ricerca analitica, dell'a 
rata descrizione e di un raggruppamento dei risultati storici, im- 
posto dall’asprezza dell'argomento. 

Poeta ed investigatore, egli non s'arrogò mai altre forze che 
quelle possedute; non aspirò mai a comporre grandi storie lette- 
rarie, insoddisfatto pure dalla geniale opera del De Sanctis, insu- 
perabile nel suo genere, anche nel suo concetto, specie per quanto 
concerne la rappresentazione del medioevo. 

Egli si attenne all’episodico, alla pittura di immagini isolate. È 
quando, liberato dalle esigenze di soggetti contrastanti, il sicuro 
sguardo e l’acume del suo intelletto, concesse ad un mondo ben 


(1) Nel « Riscatto » è la confessione: « Erano da poco venuti in luce, e 
avevano fatto chiasso i libri del Ribot e del Galton sull’eredità fisiologica e 
psicologica. Li lessi con grande attenzione, e così quanti libri di consimile argo 
mento mi vennero nelle mani > 
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limitato, potè dimostrare il suo delicato sentimento, gli riuscirono 
eccellenti quadri del tempo; saggi che posseggono pregi indistrut- 
tibili anche per i futuri indagatori. Si pensi ai suoi studi sul « Cin- 
quecento » alle sottilissime analisi delle migliori commedie di 
quell'epoca, alle caratteristiche del « Seicentismo »; alle indagini 
sulla demonologia di Dante, sulla psiche e l’arte del Manzoni e del 
suo prediletto Leopardi. Questi ultimi lavori dovevano naturalmente 
essere composti come studì sciolti e non come opera organica. Nè 
saprei dire, chi meglio del Graf, abbia colpito lo spirito del batta- 
gliero autore della « Frusta » nello schizzo conciso, abbozzato poco 
prima della morte, quando apparvero le indagini del Piccioni. 

Gli ripugnava il chiasso inutile quanto il vuoto e inconsistente 
sfarzo dei retori e degli esteti. Egli mancò, certamente, di profon- 
dità, ma ebbe sempre una chiarezza e una trasparenza stupefacenti. 

Non difetta mai di calma; non si scompone mai; non invidia l’agile 
quanto superflua critica, dei giornalisti odierni. Per questa calma im- 
postasi per non turbare il suo pieno oggettivismo, egli sorveglia i suoi 
sentimenti e disperde o scaccia le immagini poetiche che gli si af- 
follano nella fantasia. È tuttavia riconoscibile il vibrare dell'anima 
sua nella maggior parte degli studi critici intrapresi. La critica è 
per lui assai più che una distrazione: è un dovere morale. Essa 
poteva confortarlo, animarlo ai sogni poetici e alle creazioni origi- 
nali. « Scrivendo », dice nell’introduzione del suo studio « Prometeo 
nella poesia », « ... molti giorni passai pieni di varie, indimenticabili 
emozioni. Sentiva nell'anima una espansione salutare, un calore 
benefico quali d'una giornata di primavera... Provava una dolcezza 
austera e ineffabile a porger l'orecchio alle voci dei poeti... Quante 
volte non mi apparvero come in una visione la cima nevosa del 
Caucaso, e il punito indomabile, nella gloria della sua passione. 
Perchè dovrei tacerlo? Da quelle vivificanti contemplazioni uscii 
sempre rinvigorito e migliore 

E rimarrà come patrimonio stabile della critica letteraria, 
l'opera: « Roma nella memoria e nelle immaginazioni del medio 
evo », e l’altra pur poderosa: « Miti, leggende e superstizioni del me- 
dio evo ». C'è, in questi frammenti e in queste spigolature, un’intima 
attrattiva: ci sovveniamo della vena narrativa dei nostri avi, quando, 
guidati da questo ingegno perspicace, ci famigliarizziamo intera- 
mente col suo desiderio e il suo pensiero. E ritroviamo il meravi- 
glioso necessario alla nostra fantasia, una fonte sempre più vera di 
commozione per l’indagatore di leggende e di miti. Ma non bisogna 
avvicinarsi a queste pagine con un senso di prevenzione, bensì at- 
tendere, pazienti, le piccole scoperte. To stesso trovai, con mia ver- 
gogna, nel rileggere lo studio « Nel deserto », che a torto avevo tra- 
scurato alcune osservazioni minute che mi erano prima sfuggite e 
che gioveranno certamente anche al più versato conoscitore del- 
l’ascetismo medioevale. 

La modestia fu il tratto rilevante del poeta. Non poteva disap- 
provare nulla con più calore che lo sforzo di alcuni moderni di 
voler sembrare, a ogni costo, originali, spiritosi, sconcertanti. 
Quanto poco si sentiva chiamato ad annunziare un esclusivo van- 
gelo della poesia e della critica, altrettanto scarso fu il suo interesse 
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per i critici dozzinali profetizzanti, per gl'improvvisati genì dei 
nostri giorni e il loro sconsiderato giudicare, benedire e condan- 
nare. La continua preoccupazione, se tolse sicurezza e gagliardìa 
alla sua estetica, arricchì la dignità e facilitò la tempra del suo ca- 
rattere. Nessuna azione che non fosse stimolata dalla più pura voce 
della coscienza; nessun più caldo desiderio, nell'uomo solitario, 
che una elevazione morale e una rinvigorita educazione spirituale 
dell'umanità. Nello scompiglio generale delle università altro non 
sì cercava che un sostegno per la vita esteriore; e si fiaccavano tutte 
le energie; ed egli parlò risolutamente, in un memorabile discorso, 
dei diritti della vita interiore. Gli istituti educativi non dovevano 
trasformarsi in fabbriche d’impiegati; dovevano servire a uno scopo 
più alto: « tutelare, aiutare, incitare, liberare la personalità ». 

Non si lasciò trascinare dalla rapida fiumana degli eventi. 
Quando parve necessario, contribuì con l’opera sua, pronta e gene- 
rosa, a lenire le pene dei compagni sofferenti; rassegnato anche a 
scambiare la sua solitudine con una tribuna da teatro, dov’egli, 
una volta, davanti a un pubblico foltissimo — era il suo ultimo 
discorso volle echeggiasse il savio ammonimento di non rico- 
strurre la distrutta Messina. Poteva irradiare da sè dolcezza, bontà, 
benevolenza, tanto profondamente si erano infisse nel suo petto le 
spine del dolore e del disinganno. Non si cercava nè si attendeva mai 
invano il suo consiglio. « È uno dei miei poeti... uno dei miei mae- 
stri... da lui ebbi conforto e consiglio », scrisse un poeta d’indici- 
bile profondità e sincerità di sentimento, Giovanni Pascoli. Molte 
opere di lui spariranno nelle voragini del passato, ma non certo brillò 
vanamente, silenzioso, soave, mite, l’astro della sua vita. 


\RTURO FARINELLI. 
Traduzione dall'originale tedesco 
di Branca MacnINO 
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“BLIDMONDE,,, 


I. RAVENNA. 


I soldati avevano portato seco come preda una fanciu 
barbari, e l’esarca l'aveva data per compagna a sua figlia 
Subito quella mattina esse giocarono all'ombra e al sole, 
in volto dalla calura d'estate. Poi nel pomeriggio. stanche, riposa- 
rono tenendosi abbracciate, senza parlare perchè l'una non cono- 
sceva la lingua dell'altra. Ma non presero sonno, si guardavano sor- 
ridendo e si bariavano la ziora della loro giovinezza diventava 


troppo grande per tacere. « Salviena » aveva detto ridendo la fan- 
ciulla bruna con l'indice rivolto verso se stessa, e ridendo aveva 
udito e ripetuto il nome dell'altra Blidmonde Poi, per espri- 


mere la cosa più tenera e grave della sua anima, aveva additato 
appesa al muro, pronunciando il 
fanciulla barbara aveva chinato gli 
occhi. Ma la prima tristezza della loro amicizia fu presto dissipata 
con baci, e, quando si acquietò lo strepito di schiavi soldati e 
fuori nello splendore del sole meridiano si udì soltanto il mormorio 
dello zampillo dentro la vasca, esse si addormentarono, guancia con- 


tro guancia 


l'immagine con le rosse piaghe 
nome del Redentore: allora la 


Quello stesso giorno impararono a intendersi con le parole: alte 
squillarono le loro voci nella marmorea sala. Basilio, il canuto esar- 
ca, adorno di oro e di gioielli si soffermò con loro, grave e contento, 
e interrogò la bionda fanciulla. Suo padre portava la spada come 
Basilio, ma più lunga, più grossa, più bella — fece capire con occhi 
scintillanti: suo padre era grande e gagliardo e alzò le braccia 
a mostrare quanto. L'esarca annuiva col capo, conosceva la forza 
del nemico. Poi l'interrogò circa Valtro prigioniero che i soldati 
avevano preso insieme con lei, e, a un suo cenno, un servo condusse 
nella sala un ragazzotto robusto, dai capelli ispidi e dagli occhi ro- 
tondi che borbottava nella sua lingua e rifaceva i versi delle bestie 
Blidmonde parlò con accento di compassione, ma l’esarca non capì 
una parola 

E dal suo seggio, facendosi fresco col ventaglio, stette a guar- 
dare le due fanciulle. Ora sua figlia. con voce grave o squillante 
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di giocondità insegnava alla piccola straniera nomi melodiosi, ora 
tenendosi per mano folleggiavano entrambe sul variopinto mosaico. 
ora in uno stretto abbraccio si bisbigliavano qualcosa chinando in- 
sieme la testa. E l’esarca sorrideva e fantasticava sul comandamento 
dell'amore pel prossimo 

Quando all’imbrunire tintinnò una campanella, Salviena fece 
indossare alla sua amica una veste intessuta d’oro, e la condusse 
fuori. Precedute dai portatori di lampade percorsero con Basilio 
una via silenziosa e giunsero alla chiesa dove rintoccava monotona 
quella campanella. L’interno era buio, al fondo brillavano piccoli 
lumicini e si muovevano delle figure. Blidmonde in quel silenzio 
provò un senso di freddo e di solitudine. E quando d’un tratto in- 
torno a lei si levò un mormorio sommesso di molte voci, rabbrividì: 
si sentì sola in mezzo a quella gente straniera e cupa. Un uomo. 
invisibile, innalzò un lamento supplice e fioco, un altro gli rispose 
con voce tronca ed afflitta; il primo riprese singhiozzando, il secondo 
replicò come un derelitto che invochi aiuto. A quell’alterno canto 
di dolori essa curvò la testa sotto un’'ignota paura, era una bimba, 
una bimba lontana da chi la difendesse. Girò il viso verso l’uscita. 
là cerano delle figure curve nell'ombra. Allora sospirò. Ma d'un 
tratto le guance le si accesero di gioia: una mano, la cara mano di 
colei che le stava accanto in ginocchio, le aveva preso dolcemente 
la sua. Ed essa singinocchiò a baciare quella mano e se la strinse 
forte al seno. Salviena continuò a pregare con una sola mano alzata 
e gli occhi umidi di tenerezza. 

Quella notte prima di essere condotta a letto Blidmonde sì sof- 
fermò davanti alla pallida testa del crocefisso e la fissò interrogando 
Grande era stata quella prima giornata di prigionia, lungi dalle per- 
sone care, dal babbo, dalla mamma, da tutte le voci note di uomini 
e donne nell’accampamento, giornata di sole, ariosa e libera. Quando 
furono a letto, nel silenzio, l'una lesse negli occhi dell'altra la cer- 
tezza, sgorgata dal profondo dell’anima, che un solo attimo di quella 
grande luminosa giornata sarebbe stato per entrambe un'eternità. 
E quietamente presero sonno. 

Le due fanciulle passarono un'estate felice, di gioie sempre nuove, 
di effuse confidenze e uguali pensieri. Tuttavia ciascuna taceva un 
vago segreto: Salviena non nominava mai gli amici dell'altra, che 
erano i nemici della sua gente e Blidmonde serrava le labbra al- 
l’udire il nome del Redentore. Ogni giorno il prete con affettuoso 
fervore le additava il cielo, le parlava della salvezza e l’interrogava 
e lammoniva e vedeva ch’essa capiva, e allora ricominciava con le 
supplici domande che restavano sempre senza risposta. Il giorno 
dopo, se non le trovava in giardino, andava a cercarle in sala, dove 
erano intente ai lavori femminili e di nuovo, acceso in volto e con 
voce commossa parlava del crocifisso che recava sulle braccia con 
tenera cura. Poi, mentre Witte il ragazzo scemo guardava stupito, 
il prete s'inginocchiava davanti alla pagana innalzando la croce e 
supplicando. Blidmonde taceva, ritta innanzi al suo lavoro d’ago. 
Salviena si asciugava le lacrime e non osava parlare: sentiva la te- 
nerezza di quel silenzio. Quando il prete se n’era andato avvilito, 
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Witte col suo sguardo folle si faceva sotto il crocefisso e gli borbot- 
tava contro. Blidmonde continuava a lavorare. 

Un giorno l’esarca, che le voleva bene, carezzandole il viso le 
offerse un fiore e manifestò il desiderio ch’'essa lo deponesse ai piedi 
del Salvatore. Blidmonde si erse calma davanti a lui e parve diven- 
tata più grande. Arrossendo e spiegandosi a fatica ma chiaramente 
nella lingua straniera, dichiarò che suo padre non serviva il morto 
Dio e ch’essa voleva andare, un giorno lontano lontano, là dove sa- 
rebbe andato suo padre. Poi nascose il volto. Witte ebbe un borbot- 
tio di compassione. L'esarca l’accarezzò di nuovo, levando lo sguardo 
ai chiusi occhi del crocifisso, e sorrise benigno, perchè sapeva che 
pei fanciulli esiste salvezza. Il prete continuò a venire ogni mattino, 
ma per pregare, non per convincere una creatura mortale. 

Le fanciulle erano già diventate come due sorelle e ciascuna 
sapeva le più care abitudini dell'altra, quando nei giorni più caldi 
dell'estate il generale richiamò dal sud il giovane figlio Floriano per- 
chè apprendesse il mestiere delle armi. Esse andarono ad aspettare 
lo stuolo sullo stradone, fuori delle mura, all'ombra degli alberi. 
Le seguiva lo scemo facendo 1l verso delle oche. I cavalieri appar- 
vero in uno stintillio di acciai e bronzo, in testa cavalcava il ragazzo 
a fianco del suo inaestro d'armi. Allora le due fanciulle avanzarono 
sul margine della strada, alzando le braccia e gettando fiori. Flo- 
riano riconobbe la sorella, ebbe un grido dì gioia e balzò di sella, 
ma salutò timidamente, sorpreso di vedere la fanciulla bionda. Tut- 
tavia questa lo guardò con sì chiara letizia ch'egli sorrise. Allora 
la sorella cominciò a far domande, a raccontare, a celiare, mentre 
Blidmonde, camminando al loro lato, osservava Floriano che ascol- 
tava e parlava col capo piegato da una parte sull’esile collo. Ed essa 
trovava delizioso camminare così. nel caldo sole e nell’eco di quelle 
giovani voci. 

Allora il palazzo ebbe giorni sonori di festa. In una sala can- 
tavano due voci di fanciulla alte e pure, da un’altra faceva eco una 
voce non studiata di ragazzo. gli sciocchi pappagalli stridevano a 
gara e Witte chiocciava come si ode al mattino nei pollai. I soldati 
della guardia entravano di soppiatto per ascoltare più da vicino quel 
coro sbrigliato, poi tornavano ridendo sulla porta e rispondevano di 
buon umore e a voce alta, ai passanti che chiedevano il perchè di 
tanto lieto chiasso. 

Più d'una volta Basilio sedette fra i ragazzi e, ricordando a 
quelle grida spensierate la sua lontana giovinezza, si metteva a nar- 
rare dei bei tempi lontani, dì vecchi giochi con fratelli e sorelle, di 
persone che non erano più, finchè nella sua voce la commozione suo- 
nava più profonda e, ai fanciulli che ascoltavano riverenti, parlava 
delle meraviglie dell’altra vita. Allora anche Blidmonde lo compren- 
deva. Poi, quando egli se n’andava, restavano ancora tutti e tre 
lunghe ore insieme, a raccontarsi le meraviglie che simmaginavano, 
le strane figure che vedevano in sogno, senza badare allo scemo che 
ascoltava accucciato sul pavimento. 

Allo sfiorir dell’estate tornarono dal nord le ultime bande mer- 
cenarie. I nemici si erano ritirati, il regno era sicuro sino presso ai 
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confini. Dopo le feste l'’Esarca fece partire la figlia e la sua compa- 
gna per il castello sulle rive del Benaco perchè fossero al riparo dal- 
l’asprezza dell'inverno. 


II. ALPI RETICHE. 


Quell’autunno nevicò presto nella valle dove Aldebrando aveva 
condotto il suo popolo. Allora parve tornata la cupa miseria degli 
inverni precedenti. Più di una madre gli portò davanti il bimbo 
morto, piangendo e maledicendo la mancanza di cibo, di tende, di 
vesti. Più di un uomo uscì infuriato dalla folla e levò il pugno in- 
nanzi al principe, sfogando il suo sdegno per l'onta della stirpe 
e per la debolezza di colui che ur tempo era il più grande nella 
lotta. Aldebrando taceva, ma quelli che lo servivano con devozione 
leggevano nel suo sguardo non già debolezza, ma strage e profondi 
pensieri. 

Taceva anche nell'assemblea, ascoltando ciò che diceva l'uno 0 
l'altro, con gli occhi fissi alla corsa veloce delle nubi. Ma un giorno 
che, dopo lungo penoso dibattere se dovessero dirigersi a nord o a 
oriente o a ponente, uno era riuscito a convincere il popolo che bi- 
sognava andare verso oriente, dove cerano terre migliori di Roma, 
e senza indugiare sino all'arrivo del calamitoso inverno, Aldebrando 
ad un tratto levò alta la voce sul violento clamore, e parlò sì che 
ognuno tacque: « a sud, a sud si deve andare, dove giacciono fra- 
telli invendicati ». Al ricordo dei fratelli, i cento dell'assemblea bal- 
zarono in piedi con grandi gesti, gridando che quella era la verità. 
Un inverno, un inverno ancora bisognava passare colà, per fabbri- 
care spade, elmi e scudi: essi non avevano buone armi nemmeno 
per marciare verso oriente. E tutti ripeterono che quella era la verità. 

D'allora in poi nell'assemblea di rado si parlò del futuro; ma 
chi ascoltava le cause delle persone in lite, udiva lontano, nel mor- 
morio della pioggia o nel silenzio invernale, battere di magli e di 
martelli, stridere di lime e sibilare di ferri arroventati. I fuochi del. 
l'accampamento, intorno ai quali si scaldavano i bambini, servivano 
più all'uomo pel suo lavoro da fabbro che alla donna per prepa- 
rare i pasti. 

La neve copriva tutta la valle, le giornate erano corte. Talvolta 
accanto al fuoco qualche donna, stringendo più forte al nudo seno 
il suo bambino ravvolto nei velli, narrava di un malato che era stata 
a trovare. Allora gli uomini sollevavano un momento la testa dal 
lavoro ed ascoltavano. Un vecchio diceva che gli dei colpivano con 
mano pesante e non risparmiavano nessuno: non aveva forse Alde- 
brando perduto laggiù l’ultimo dei suoi figli? E un giovane con voce 
cupa imprecava e vituperava gli dei, nia i più savìi continuavano a 
lavorare. 

Aldebrando aveva la sua tenda nel mezzo della valle tra le di- 
more degli anziani. Là egli stava seduto nella penombra, con a 
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fianco la sua grande spada e di fronte la moglie Adalvina, silenziosa 
nelle sue faccende. Essa era una donna pallida, sfinita dalle soffe- 
renze più acute. Aveva visto morire figli e figlie; ma ad ogni nuovo 
e più aspro dolore il conforto del marito l'aveva innalzata a più 
vasto amore, ed essa aveva adempito 1 suoi doveri. Invece dal giorno 
che era scomparsa l’ultima figlia, la più giovane, Blidmonde egli 
aveva taciuto impassibile e duro è, quando essa diceva qualche pa- 
rola calma e discreta desiderando che quell’animo sentisse la sua tri- 
stezza, la guardava come guardava chiunque rammentasse la fan- 
ciulla. La notte, dal giaciglio vicino a lui, essa gli prendeva una mano, 
ma quella restava inerte senza ricambiare la stretta. Egli non ge- 
meva, non sospirava, la sua voce era grave e chiara. Pareva pensare 
soltanto alla sua spada, lucente e affilata dalla lama alla punta, le 
bisbigliava parole pulendola, la chiamava col suo nome, Aldebrando, 
nobile brando. E Adalvina capiva che in quella torva cupezza alber- 
gava un'idea che neppur essa poteva mirare. Così, pur sentendosi 
vecchia e sfiduciata in quella grigia solitudine, neppur essa gemeva 
o sospirava. 

A metà dell'inverno, quando fu macellato tutto il bestiame e nei 
monti si cacciava poca selvaggina, quando i bambini non cessavano 
di piangere e già si abbattevano i cavalli, nell'assemblea s'alzarono 
di nuovo alcuni che chiesero ai compagni di non aspettare sino al 
disgelo, ma piuttosto morire subito in battaglia o conquistare le pin- 
guì terre d'Oriente. Allora sì alzò Vilrico, l'eroe privo di un braccio 
che combatteva a fianco del principe, e giurò fede a Aldebrando: 
verso Roma si doveva andare, con Aldebrando, per cercare di città 
in città la sua ultima figlia e trucidare i vili assassini di deboli. Nes- 
suno sino allora aveva mai proclamato che tra due contrade ugual. 
mente ricche si dovesse scegliere il sud sia per amore di Aldebrando 
sia per la vendetta del sangue. Tutti ammutolirono e ciascuno sentì 
che soltanto a sud, sotto la guida di Aldebrando, il trionfo era certo. 

Da allora in poi sovente si parlò della bimba che un giorno era 
andata pei colli insieme con Witte lo scemo e più non aveva fatto 
ritorno. 

Ma un giorno comparve al campo un giovane, coperto di neve e 
tanco: era Rutberto, che tutti credevano perito. Senza riposarsi e 
ieto in volto, andò diritto alla tenda di Aldebrando, e gridò dentro: 
è viva! ». Dalla folla all’'intorno sorse un mormorio di gioia. Il prin- 
cipe uscì, tenendo la spada alzata con le due mani, e si fermò tre- 
mante. Adalvina restò nella penombra ad ascoltare. 

Rutberto narrò. Aveva vagato inerme in cerca di colei che amava 
e finalmente l'aveva scorta nel palazzo dell’Esarca sulle rive del gran 
lago che splende ai piedi dei monti, bella, radiosa, canora come un 
uccellino di bosco. Essa viveva al sicuro, tra fanciulli e servi, più 
bella di prima. Quando egli tacque, Aldebrando stette un istante 
con gli occhi chiusi, in mezzo al turbinio della neve. Poi disse con 
voce calma e profonda: «l’Esarca vivrà!» e pregò Rutberto di ripe- 
tere il racconto ma adagio e chiaro. 

Il nome di Blidmonde suonò di campo in campo, il racconto corse 
di bocca in bocca, ripetuto come i principi Vavevano udito da Rut- 
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berto. Per la prima volta nelle grida dei bambini echeggiò la gioia : 
ragazzi e fanciulle accorsero giubilanti, trascinarono fascine sulla 
neve ed eressero un’alta catasta. Poi, quando le fiamme scoppietta- 
rono e si sparse l’odoroso fumo degli aheti, vennero i genitori a 
guardarli danzare in cerchio cantando. E fecero coro essi pure. Fu 
la prima festa di quell’inverno. Dai monti calarono ben presto ì cac- 
ciatori con cinghiali e capri sulle spalle; tutti sentirono allora il bi- 
sogno di festeggiare un giorno come in passato, e tra il clamore di 
canti robuste braccia girarono sugli spiedi il pesante arrosto. Sol- 
tanto il principe se ne stava silenzioso, Adalvina era sola nella 
tenda. Alla sera uomini e donne sedettero sazii e contenti intorno 
al fuoco a narrarsi vecchie storie, mentre i bambini ascoltavano son- 
nacchiosi, crogiolandosi nel caldo, e il bagliore delle fiamme nello 
scintillio dei fiocchi lenti ricordava a più d'uno i bei tempi lontani. 
Ma quando, finito il raccontare, qualcuno accennò con tristezza alla 
quotidiana miseria, gli fu risposto con parole calme e risolute di fede 
nel futuro. Da ultimo tutto fu così quieto che i cani osarono appres- 
sarsi furtivi a frugare tra le ossa. 

Quella notte Aldebrando sentì umida e fredda la guancia della 
sua donna. Allora la trasse a sè, contro il suo petto. Così vegliarono 
a fianco, sino alla grigia alba, senza parlare. Ma, quando uscirono 
a guardare il cielo, fu lui che per primo parlò e disse: Blidmonde! 
ed essa gli baciò le mani, riconoscente di udire quel nome dalla 
sua bocca. 

Nell’assemblea il principe parlò a lungo e con entusiasmo intorno 
ai preparativi di guerra, al cammino che presto dovevano percorre- 
re, alle città da mettere a sacco. La vista e la prova delle nuove armi 
ridestava maschie energie e desiderio di gesta contro gli imbelli che 
s'inginocchiavano dinanzi a un morto. Si era allora nei giorni bur- 
rascosìi che precedono la primavera. L'impazienza e la penuria tur- 
bavano gli animi, le spade parevano colpire da loro stesse con gioco 
feroce, giovani guerrieri ferivano i compagni, l'assemblea tumultua- 
va di passioni e di contese. Le donne, rese di malumore dal continuo 
frignare dei bambini, altercavano coi mariti e nella notte da più di 
una tenda uscivano strilli e pianti. 

Aldebrando lo si vedeva spesso insieme con Rutberto e Vilrico 
su pei lontani declivi dove la neve era più candida, e i loro gesti 
indicavano il sud 

Con le nuvolaglie e le bufere della primavera, dal nord giunsero 
a migliaia nuove schiere della stessa stirpe. Grande fu allora il fra- 
stuono di voci e di grida: parenti e amici che si rivedevano, vecchi 
nemici che imprecavano nel piacere di trovarsi ancora di fronte. 

Col primo giorno di una luna nuova cessarono i venti, nell'aria 
più calda di sole le voci suonarono più miti. Il principe s'avanzò 
al centro del cerchio dei guerrieri, puntando la spada in alto. L’uni- 
ca donna ch'era tra loro levò la sua tremula voce: «ecco la luna 
propizia! andate, prima che diventi piena! ». Essa era la più vecchia 
di tutti e gli anziani avevano fede nelle sue parole. Allora Aldebran- 
do gridò che il momento era giunto. E tutti puntarono le spade in 
alto con un urlo fragoroso di guerra e di vittoria, che si propagò 
per le tende all’intorno in lunghe grida giubilanti. 
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BLIDMONDE » SI 


Rutberto e Vilrico 11 capitano partirono quello stesso giorno. 

Al cadere delle prime valanghe il popolo si mosse cantando 
verso il sud. E sfilò lungo il fiume che muggiva gonfio delle nuove 
acque, mentre la brezza mattutina disperdeva il fumo degli accam- 
pamenti 


III. TRANSPADANA 


Le pendici ene scendevano al liga s'illuminarono di asfodeli. Le 
due fanciulle avevano aspettato quella primavera in una vicenda 
di giorni lieti e calme notti, l'una pensando quel che l’altra provava 
dei primi segreti palpiti coi quali comincia a sbocciare l’anima della 
donna. Mai però ne avevano parlato. Selviena aveva un lieve sorriso 
quando vedeva lo sguardo dell'amica affisarsi teneramente all’eco 
d'un nome, e spesso nelle gite in riva al lago la lasciava qualche 
tempo sola, restando indietro con Witte e l’ancella. Quando Blid- 
monde le ritornava accanto, provavano entrambe lo stesso senti- 
mento. A volte sedevano silenziose sotto gli alberi dove rispuntava 
la verzura, col desiderio di dirsi qualcosa. 

In quei giorni Witte sparì, e fu impossibile ritrovarlo. Blid- 
imonde conosceva l'indole di quelli della sua razza e sapeva che essi, 
non appena è primavera e il desiderio accende le menti, lasciano ciò 
che hanno di più caro per una felicità maggiore e ignota. Ripensava 
il padre che guidava i soldati con voce sonora e la guardava con occhi 
ingenui, vedeva la madre che durante le marce le camminava a 
fianco, col volto sempre grave; e sovente s'indugiava mesta a guar- 
dare il limpido cielo o le bianche cime dei monti lontani. 

Quando ecco giunse la notizia ch’'esse sarebbero tornate subito 
in città per poi di là, con l’Esarca e il figlio, andare ancor più lon- 
tano. Furono risa e canti di desiderio e di gioia, all’eco dei quali i 
servi nel castello ridevano essi pure, ma i mercenari giù nel giar- 
dino crollavano la testa rammentando la brutalità dei barbari. Sa- 
pevano che c’era poco da cantare se l’esarca si ritirava verso Roma: 
ì pagani stavano certamente per piombare sul paese con più forti 
schiere. 

Mentre si facevano i preparativi pel viaggio, le fanciulle usci- 
rono pei campi rigogliosi di fiori, cercando inconsciamente nella 
solitudine un attimo di più stretta intimità, avanti che cadessero i 
veli di un altro periodo delle loro vite. Il sole raggiava caldo sulla 
terra, esse si avviarono verso i colli e le chiare ombre degli ulivi. 
Là si sedettero e parlarono discrete parole 

D'un tratto trasalirono sgomente, un uomo s'appressava rapido 
fra gli alberi. Si presero per mano, tremando. Ma ecco Blidmonde 
gettare un piccolo grido di gioia e tirandosi dietro l'altra correre 
incontro al contadino: era Rutberto, il caro compagno di un tempo. 
Quando gli fu dinanzi e alzò gli occhi a lui, sentì risorgere in cuore 
le lontane commozioni di bimba e non potè parlare. L'amante in 
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silenzio le ricambiò il sorriso provando la più dolce gioia della sua 
vita. Il sole brillava soavemente nel fogliame. 

Ma quando egli le disse che bisognava far presto e fuggire, essa 
esitò e alla fine dichiarò tra le lacrime, di non poter ancora tornare 
dal padre. Allora la gioia sparve dal viso di Rutberto e dopo un 
silenzio suonò la voce del guerriero. La sollevò da terra, la tenne 
a sè col braccio sinistro, e con l’altro trascinò via Salviena. Questa 
lo seguì docile, avendo sentito in quei soffocati singhiozzi ciò che 
poco prima la sorella aveva quasi svelato. 

Si fermarono in un bosco, in mezzo ad alte rocce coperte di 
verde. Allora udirono la voce di Witte e inoltrandosi lo scorsero 
sull'erba accanto a Vilrico. Vicino stavano tre cavalli. 

Le due fanciulle cavalcarono in silenzio l’una dietro l’altra, scen- 
dendo e salendo per il freddo bosco: i guerrieri tenevano le briglie. 
A mezzogiorno giunsero ai piedi d'un monte e là si riposarono. Fu 
allora che Salviena chiedendo del pane sentì la sua solitudine fra 
gli stranieri. Blidmonde non disse parola. 

Poi sì rimisero in cammino e cavalcarono a lungo sino a sera 
tarda. A fatica avanzavano nell’ombra su pei dirupi montani: l’unico 
suono che si udiva a tratti era la voce di Witte. Giunti sotto un erto 
dirupo che nascondeva metà del cielo stellato, gli uomini stesero un 
giaciglio per le fanciulle. Esse si coricarono vicine vicine e dormi- 
rono stanche. Ma l’una si svegliò subito, stupìta di sentire la fre- 
scura notturna e di vedere il cielo sulla sua testa. Scorse la figura 
del guerriero che faceva la guardia, si ricordò e pianse. Quando 
poco dopo si svegliò di nuovo, sentì un dito leggero carezzarle 
l’umida guancia e udì il nome del Redentore sussurrato piano piano. 

\ll’alba, vicino al fuoco fumigante, Rutberto parlò. Rivolse a 
Blidmonde una breve domanda. La fanciulla arrossì e tacque. Al- 
lora gliene rivolse un’altra, nella quale Salviena intese il nome del 
suo Dio. Blidmonde rispose breve e sdegnosa. Salviena che pure non 
aveva capito si sentì presa dalla pura tristezza d'amore e, sorridendo 
al cielo fiorito, si fece il segno della eroce. 

Tutto quel giorno e il successivo cavalcarono pei monti, attra- 
verso la nuova vegetazione e alla fine del terzo raggiunsero la pia- 
nura e gli accampamenti in riva al fiume. Una folla stupìta e giu- 
bilante li precedette lungo le tende. A quel clamore Aldebrando 
uscì e socchiuse gli occhi. Più di uno cadde nella ressa, quando egli 
scorse la figlia: giunto a fianco del cavallo, la sollevò e tutta la 
tenne stretta contro il volto. Poi chiamò Adalvina: la sua voce aveva 
il suono di una bronzea campana. Il cielo echeggiava del clamore 
dei guerrieri. 

Quando più tardi fu solo con lei e con la sua donna in riva al 
fiume, egli chiese a Blidmonde quale fosse il suo più caro desiderio. 
La fanciulla fissava le acque che scorrevano veloci e la valle crepu- 
scolare. Poi, con voce sommessa, tacendo a tratti, quando di qual- 
cosa più non ricordava se fosse realmente accaduto, narrò la sua vita 
nel bel palazzo dell’Esarca. Fu un breve racconto pieno di spensie- 
ratezza. Tuttavia il padre aveva udito nella sua voce un accento 
melodioso come il canto che gli uccelli hanno soltanto a primavera, 
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e si ricordò di aver sentito dire che basta vedere il sud una sola 
volta per portarne eterno desiderio. La prese in braccio e giurò che 
le avrebbe donato quelle terre. Blidmonde tacque, rabbrividendo. 
Anche la madre tacque, guardando la tenebra che s'appressava al- 
l’intorno. 

A sera tarda egli condusse la figlia alla tenda preparata per le 
fanciulle e vide là Salviena che aspettava. Il principe si fermò da- 
vanti a lei ansando. Poi le disse che l'avrebbe rimandata da suo 
padre. 

Quando egli fu uscito, le due fanciulle stettero immobili nella 
fredda sera, smarrite in sogni di vaghe domande. Seguirono con lo 
sguardo una stella cadente, guardarono le altre quiete nel cielo. Il 
vento passava leggero, ora l’una ora l’altra sospirava. D'un tratto 
sì strinsero forte e ruppero in singhiozzi. 

Il giorno dopo, fra lo strepito dei guerrieri bramosi di battaglia, 
il nitrire dei cavalli e i muggiti del bestiame, esse partirono in un 
carro a fianco di Adalvina, verso le terre del sole, dove la prima- 
vera cresceva in un rigoglio di freschi fiori e fresche gioie. Blid- 
monde mormorava alla madre parole di gratitudine per le sue pre- 
mure, ma nell'anima aveva il buio del pianto. Salviena guardava 
fissa davanti a sè. 

Grossa echeggiava la voce del principe quando le oltrepassava 
a cavallo. 


IV. IL LITORALE. 


Tra Ravenna e il mare si stende una landa selvaggia, sparsa 
di paludi ove fanno nido gli uccelli più timidi. La gente della città 
che va a cercarli si smarrisce tra i giunchi piumati e non fa più 
ritorno. Soltanto sulla costa si ergono degli alberi, pini di mare e 
qualche raro cipresso tra le rocce. Quello era il posto dove, così Sal- 
viena aveva promesso, esse si sarebbero rivedute quando la luna 
avrebbe compito il suo giro. 

L'esercito di Basilio, assalito di sorpresa dalle formidabili orde, 
sì trovava bloccato nella città; per miglia all’intorno i barbari s’ac- 
campavano nella pianura. Aldebrando aveva rimandato all’esarca la 
figlia con un dono, ed ora aspettava che Basilio stesso venisse a 
portargli ì tesori del regno. 

Dentro le mura l’attesa era disperata, ognuno pensava a sè stesso 
e a come salvar la vita. I mercenari abbandonavano il loro posto 
sapendo che era inutile lottare contro la feroce strapotenza di quei 
colossi che abbattevano con una sola mano l’avversario; i cittadini 
cercavano nascondigli per sè e pei loro tesori; i poveri, le donne e 
i bimbi stavano giorno e notte nelle chiese, chiedendo notizie e ascol- 
tando, mentre pregavano, se mai si udisse frastuono d’armi. 

Un giorno il principe dei barbari inviò dei messi, cento guer- 
rieri armati delle loro lunghe spade. Alla loro testa era Vilrico, il 
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monco, che, giunto alle porte, chiese dell’esarca. Basilio apparve, in 
mezzo ai suoi corazzieri, e apprese che il principe dei barbari giu- 
rava vita e libertà per tutte le creature che si trovavano nella città, 
se gli restituivano sua figlia Blidmonde sterminio di tutti, adulti 
e bimbi, se non la riaveva entro ventiquattro ore. Vilrico si sentì 
rispondere che l’esareca non poteva giurare per nessuno nè libertà 
nè vita nè morte ma che egli avrebbe pregato per chi gli riportasse 
Salviena e Floriano. 

Ai primi albori del giorno che la luna doveva compiere il suo 
giro, Blidmonde era uscita sola dal campo, senza sapere di essere 
seguita da Witte lo scemo, mentre Salviena e il fratello dalla città 
si recavano alla landa paludosa, in cerca del posto ove dovevano 
rivedersi. 

Gli uccelli spauriti si alzavano a volo e descrivevano larghi cer- 
chi garrendo e pigolando — altri volteggiavano inquieti per l'alto 
cielo. I due fanciulli andavano cauti cercando fra i giunchi la terra 
asciutta. Dove finivano gli stagni, si udì una chiara voce di fanciulla 
chiamare dal bosco di salici, un altro grido echeggiò lontano nella 
campagna. Rumori sorsero anche tra i giunchi assolati. 

Blidmonde giunse alla costa, col cuore che le batteva forte. Si 
trovò davanti al mare luminoso è grande e chiuse gli occhi ascoltando 
il mormorio del vento nelle vette dei pini. Poi guardò giù e scorse 
gli amici. Salviena stava su una roccia coi piedi nell'acqua, il fra- 
tello era in atto di ascoltare e il sole gli illuminava il volto. Allora 
essa gridò due nomi, e due grida di gioia le risposero nel vento — 
uno strano uccello garrì tra gli alberi. 

Si sedettero accanto tenendosi per mano, con Blidmonde in 
mezzo: ai loro piedi Vacqua fluiva e rifluiva sulla ghiaia. Parlarono 
di ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avvenire in caso di bat- 
taglia. Floriano aveva udito che non uno della città sarebbe stato 
risparmiato. I loro occhi seguivano i voli delle bianche rondini che 
dal cielo calavano sul mare increspato per poi d'un tratto risalire 
verso il sole, e intanto meditavano sulla loro sorte scambiandosi do- 
mande. Il ragazzo affermava risoluto che essi non dovevano sepa- 
farsi. E ripeteva fantastici progetti grazie ai quali sarebbero tutti 
e tre fuggiti lontano in una bella terra di felicità e di palazzi. Blid- 
monde non aveva altro desiderio che di stare così, con la sua mano 
in quella di Floriano, ascoltandolo parlare; Salviena sentiva la stessa 
pace di quando pregava. Non sapeva nemmeno se fosse lieta o triste : 
il mormorio dell’acqua, il fresco vento sul viso, un uccello volteg- 
giante era quanto passava nei suoi pensieri. 

Quando l’acqua salì, si arrampicarono più in alto e si posero sotto 
gli alberi. Là mangiarono il loro pane. Poi stanchi pel vento, pel 
caldo, per la gioia chiusero gli occhi e riposarono. 

L'oscurità vagava sul mare e la piccola luna già era chiara 
quando Salviena si sollevò adagio adagio. Vide Blidmonde dormire 
nelle braccia del fratello e le vennero le lacrime agli occhi. Si alzò 
e si allontanò con cautela per pregare senza turbare i dormienti. 

Gabbiani, averle e rondini tacevano; strideva il primo gufo, va- 
gava la prima lucciola, sulla landa passava il vento salmastro. 
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Nel mistero della calda notte, senza rumore furono compiuti atti 
di desiderio e di sangue, ma nulla udirono i giovani dormienti. 

Si svegliarono e si baciarono. Si smarrirono nella nuova gioia, 
cercarono la più profonda bellezza nel luminoso crepuscolo delle 
loro anime. Si guardavano negli occhi, ascoltavano il suono dei loro 
nomi bisbigliati come un sospiroso richiamo, sentivano nel loro alito 
caldo l'eternità, umide di pianto avevano le guance. Si tenevano 
stretti, levavano gli occhi alla piccola luna, tornavano alle loro lab- 
bra. Egli le toccava le mani stupito che non avessero peso, essa sen- 
tiva meravigliosa la grandezza di quel petto contro la sua guancia, 
poi tornavano a guardarsi in un sorriso. Chiaro era il cielo, vasto 
il mondo notturno, ed essi si baciavano. Ad un tratto udirono il 
grande silenzio, ed ascoltarono immobili. 

Echeggiò il grido di uno strano uccello. Non videro più Salviena. 
Laggiù dietro gli alberi nell'oscurità, c'era qualcosa. Il ragazzo balzò 
in piedi e chiamò la sorella. La voce gli uscì fievole. Rabbrividirono 
entrambi per la solitudine della notte. Chiamò di nuovo, più forte e 
risoluto. Lontano echeggiò un canto di gallo che morì dolcemente. 
Allora anche Blidmonde si mise a chiamare, più volte, a lungo. Il 
galletto parve voler cantare di nuovo, ma poi ammutolì. 

Entrarono nell'oscurità degli alberi, chiamando a turno, feren- 
dosi mani e piedi contro le spine. Non la trovarono in nessuna 
parte. Videro soltanto figure di alberi con la luna sopra, udirono sol- 
tanto il loro respiro. L'uno qui, l’altra là, o insieme, tenendosi per 
mano, cerrarono sino fra i canneti. Finalmente fluì nell'aria il primo 
canto di uccello. Allora tornarono verso il mare, ora chiamando ora 
fermandosi in fscolfo. 

Il cielo si scolorava, una luce brillava all'orizzonte sulle acque. 

Scorsero Salviena stesa al suolo, sotto i pini, a pochi passi dal 
luogo dove s'erano sdraiati. Quando si curvarono su di lei, aperse 
gli occhi attonita; aveva del sangue sul collo e sulla veste. Senza dar 
risposta si alzò, si guardò intorno, e sorretta dai due si diresse verso 
un tronco: là tra grumi di sangue giaceva Rutberto morto. S'ingi- 
nocchiò col fratello, Blidmonde guardava l’aurora radiosa. 

Salviena si rialzò e chiese con voce affettuosa di Witte. I due 
la guardarono stupìti. Allora narrò che egli l'aveva salvata dai colpi 
di Rutberto. Essa aveva riconosciuto la voce dello scemo in un canto 
di gallo e nel grido di uno strano uccello. Aveva udito il rumore 
di una lotta accanita, poi silenzio, poi, prima di svenire, un altro 
canto di gallo. 

Blidmonde e Floriano cercarono Witte per tutta la mattina. La 
sorella, spossata dalla sofferenza, rimase sulla spiaggia ad aspettare, 
assopita. I due tornarono a mezzogiorno, e al rivederla debole, ma- 
lata, priva di cio Blidmonde disse che bisognava portarla in città. 
Blidmonde parlò così: fratello e sorella tacquero innanzi all’improv- 
viso abisso del destino. Rimasero un momento a fianco a guardare 
il sole, il mare, i bianchi uccelli volteggianti, poi sincamminarono 
lentamente. 

Faticoso fu il cammino attraverso le paludi. Essi s'alternavano 
nel portare Salviena e dovevano sostare spesso per riposarsi. A volte 
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pareva loro di udire una voce tra i giunchi, chiamavano « Witte, 
Witte! » con quanto fiato avevano, allora sulle loro teste s'alzava con 
lento volo un bianco airone. 

Raggiunsero la città alla sera, stanchi, muti. Non videro un sol- 
dato, alle porte non c’era nessuno. Dentro il palazzo dormivano tutti. 

Blidmonde era nella sala del crocefisso, curva su quel letto dove 
aveva riposato un anno prima. Nel silenzio le venne vicino Floriano 
e le bisbigliò ciò che gli aveva narrato il suo servo. 

Uno schiavo, uno dei tanti che cercavano per ogni dove Blid- 
monde per conservar la vita e guadagnar ricchezze, aveva trovato 
lo scemo tra le paludi, cadavere bianco e solitario. Pareva un uccello 
caduto e morto dove il cacciatore non lo vede, sul petto aveva una 
croce fatta di due giunchi. 

A lungo Salviena giacque con gli occhi chiusi. E, l'uno vicino 
all’altro, quei due cuori che soio da poco sì erano schiusì ad una 
nuova luce, già cercavano conforto nella saggezza. 

Quella notte vennero i barbari. 


VO RAVENNA. 


Da ogni parte nell'ombra sorsero grida e pianti di donne in fuga, 
il vento portò odore d'incendio. Andarono alla finestra e videro in 
cielo un cerchio rosso intorno alla città. Blidmonde sapeva che an- 
che il più piccolo bimbo veniva trucidato quando il suo popolo ac- 
cendeva i solenni fuochi di guerra. 

Giù alla porta si udirono tintinnii di armi, voci sommesse e ti- 
mide di gente appena svegliata. Floriano si sciolse dalla mano che 
lo tratteneva e corse via. 

Le due fanciulle rimasero ad ascoltare i rumori che s’avvicina- 
vano, rumori di violenza e di inconcepibiii. eventi. Ma esse erano 
calme, ed uguale il loro respiro. L'una sapeva l'intenzione dell’altra, 
scambiavano a tratti brevi parole e, senza parlare, avevano entrambe 
un unico ricordo. Nella notte crescevano i clamori, le supplici invo- 
cazioni, le urla disperate. 

Entrò l’esarca, seguito dal figlio e da un portatore di torcia. 
tistette pensoso, vecchio, stanco. Baciò Blidmonde e la figlia, crol- 
lando lentamente il capo e mormorando che solo poche poche ore 
prima si potevano salvare ancora migliaia di vite. Ormai era impos- 
sibile arrestare l’orrore di là fuori, già scorreva il sangue. Crollò 
la testa e borbottò fra sè. 

Lentamente, portando Salviena, andarono alla cappella che sor- 
geva in giardino. ITna piccola lampada ardeva fra il prete e il suo 
Signore. S'inginocchiarono tutti tranne Blidmonde, e si confessarono 
— l’esarca per primo, sussurrando tra i singhiozzi, i figli ripetendo 
ciò che diceva il prete. Blidamonde udì come si fece silenzio quando 
gli inginocchiati si immersero in devoto raccoglimento. D'un tratto 
nella mente le apparve come una rivelazione l'immagine di una 
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croce fatta con due giunchi posata sul petto di un povero amico. 
Pensò i genitori nel tumulto della battaglia e non lì amò. Vide avanti 
a sè una cara testa, curva nel chiarore della torcia, e si sentì sola. 
Nessuno pensava a lei. Nessuno la guardava tranne il viso del cro- 
cifisso dinanzi al quale ardeva la piccola lampada. 

Uscì sotto il fogliame dei platani. L’aria era lacerata dal clamore 
della strage Sul tumulto delle invocazioni e dei gemiti, tra lo scal- 
pitio dei cavalli e il cozzo delle spade contro gli scudi, s'alzavano 
acute grida che cessavano d'un tratto. E l’aria era rossa di fiamme, 
nera di fumo. 

Tornati nella sala riadagiarono Salviena sul letto. Il frastuono 
della mischia s'avvicinava, i soldati indietreggiavano verso la porta 
sotto di loro. L’esarca uscì col figlio. 

Salviena giacque a lungo, inerte, estenuata, nelle braccia della 
sorella. Aspettavano, mute. Albeggiò, per la finestra entrava a soffi 
il calore dell’incendin con nembi di fumo. Finalmente, dallo strepito 
di imprecazioni e di porte schiantate, capirono che il momento si 
avvicinava. Sospirarono, sorrisero, si guardarono negli occhi. Blid- 
monde alzò le braccia per la gioia, provava in cuore la pia consa- 
crazione che poco prima aveva sentita nel silenzio degli altri. 

Nella sala irruppero schiavi e schiave urlando in selvaggia fuga 
e sulla porta apparvero i grandi barbuti guerrieri. Le loro donne 
agitavano fiaccole gridando aspre. Le spade calarono sui corpi, il 
pavimento e i muri si tinsero di rosso. Salviena vide il padre ferito, 
balzò con le braccia tese e cadde. Floriano la vide cadere e cadde. 
Gli schiavi fuggivano urlando. 

Vilrico rattenne l’esarca e comandò ai soldati di legarlo. Poi 
guardò intorno e scorse Blidmonde china sopra il cadavere di un 
fanciullo. Le sì avvicinò con un grido, ma essa si levò rapida e fuggì 
dalla sala. 

Corse alla cappella dove il prete era ancora in ginocchio e gli 
parlò brevemente. Egli s'alzò e la seguì. Sul giardino il cielo brillava 
come velato, la brezza mattutina spingeva sopra gli alberi le nuvo- 
lette di fumo. Giunsero alla vasca dove fiorivano i melograni e la 
fontana mormorava calma e fresca. Là Blidmonde si tolse la veste, 
entrò nell'acqua sino a che i capelli le galleggiarono intorno al viso, 
ed ascoltò la preghiera del prete inginocchiato sulla riva. Quando 
egli l'ebbe battezzata nel santo nome di Cristo, risalì dall'acqua, gli 
baciò la mano e si vestì. Poi lieta e festosa, torcendosi l’acqua dai 
capelli, tornò di corsa nel palazzo. Udiva da ogni parte un canto 
di uccelli e un’alba di pace. 

Quando fu nella sala dove giacevano le persone care, giunse le 
mani davanti all'immagine che aveva conosciuta al principio della 
sua gioia, e, la prima volta in vita sua, pregò per la salvezza del- 
l'anima. La sua testa era luminosa ed alta come le bianche nuvolette 
che il vento non osa toccare. Ad un tratto udì una voce e balzò in 
piedi, sorpresa che fosse passato tanto tempo. 

Aldebrando entrò con la spada insanguinata; l’esarca lo seguiva 
in mezzo ai barbari. Vide la figlia, tacque. Vide se stesso là, fermo. 
Stettero a fissarsi. Poi egli scorse un sorriso spuntare lentamente su 
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quelle labbra, allora il cuore gli martellò e il petto gli avvampò di 
ira. Ma d'un tratto la vide premere un'arma contro il seno. Gettò 
un ruggito e scagliò nella sala la sua grossa spada. I soldati si tira- 
rono da parte curvando le teste. Aldebrando singhiozzava sopra quel 
corpo, sentendo alle labbra il sangue di lei e contro la guancia i ca- 
pelli bagnati. Il vecchio esarca intonò una preghiera ad alta voce, 
allora i tronchi singhiozzi cessarono. 

Il principe si rialzò, uomo possente, ed esitò. Alzò la spada per 
colpire il crocefisso. Ma ricordò che essa l'aveva avuto caro, fracassò 
la spada al suolo, raccolse il corpicino e lo adagiò ai piedi dell’im- 
magine. A destra di Blidmonde pose il fratello, a sinistra la sorella. 
Poi gridò: «l’esarca vivrà!». E la sua voce suonò bella come un 
ramo di quercia che sì spezza dall'albero. I guerrieri lasciarono la 
sala. Anche Basilio uscì, lodando il nome del Redentore. n 

Aldebrando s'inginocchiò presso la figlia, levò lo sguardo agli 
occhi chiusi del crocifisso, li fissò interrogando, così come essa lì 
aveva interrogati un giorno. Quando udì vicino a sè il prete, si alzò 
e lo seguì. 


ARTHUR VAN SCHENDEL. 


Traduzione dall’o!andese 
di Giac0x0 PRAMPOLINI 
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Place de l’Etoile. 


S'inazzurra la nebbia verso il Bosco 

tra la ramaglia cupa del viale: 

ma su nel cielo ridono le rose 

di che cinge a la sua morte serena 
ghirlande il giorno; ed è per tutta l'aria 
un oro pallidissimo sospeso. 

Freme da l'Arco di Trionfo il volo 

de le vittorie, che dal vasto mondo 

quivi convenne per le vie raggiate. 
risuona, intorno, ampio il respiro umano. 
Lento, per ove più la grigia pompa 
soscura de le case urbane, il passo 

volgo al ritorno: migra sola e leve 


l'anima mia lungi nei cieli d’oro. 


Saint Germain des Pres. 


Prati di San Germano, a cui traeva 
di primavera lo scolare in festa, 
obliando, tra suono di leuti 

e luce di sereni occhi arridenti, 

i dottori e le tesi ereticali ! 

Lieta per le navate, ove s'innesta 
l'arco di Francia ai vecchi archi romani, 
eco di vita si spandea. Propizi 

erano i cieli. Ma, sepolti i prati 

sotto le case, e fatta l’Abazia 

carcere, asilo di tristezza il tempio 
parve. Oh nei miti giorni di settembre 
urlo di stragi che risrosse l’ombre 
de’ re mitrati dal pacato sonno: 
odor di sangue acre ne laere puro ! 


DI FRANCIA 
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Oggi, contro la pietra che s'imbruna 
e i vetri intarsiati, dal giardino 

breve che sempie al vespero di trilli, 
albeggian con freschezza di sorrisì 

le gemme di su li alberi novelle. 


Jardin des plantes. 


Ne l'occhio de l’antilope, che guarda 
malinconicamente dai cancelli, 

non più ristagna il languido riflesso 
de l’acque in ombra di tra giunchi e palme. 
Si propaga talor sotto il ciel fosco 

un urlo di sciacalli, e par singhiozzo. 
Con ali che s'incurvano, dischiuse 

a mezzo, quasi fianchi di navigli 
favolosi, i bei cigni migratori 

salpano in vano da la breve sponda. 
Ne le fosse e nei carceri le belve 
raspano mute, o stanno sonnolente. 
\cennano un sorriso stanco i fiorì 
pallidi e l’erbe, da le aiuole eguali, 
allineate come sopra un campo 

d’umili tombe. Ma la cosa viva, 

che balza dal suo bronzo quale affiora 
da la carne lo spirito, è l’auleta 

con occhi arguti, che compone in danza 
l'ignuda forma, e il pie’ solleva snello 
contro il domato rettile, proteso 

dal groviglio di sue volute a bere 
l'onda del ritmo con aperta gola. 


Fontainebleau. 


Fontainebleau, la corte de li addii 

sotto la pioggia querula s'’attrista. 

tende al mio passo il lastrico sonoro, 

uso al tuon del galoppo, un rombo vano. 
Ne l’aria un pianto, come il dì che vide 

i tristi addii del Corso che non seppe 
trovar sue vie. Muta era in lui la voce 


de la stirpe, e smarrì sè per lontane 
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steppe, nè volle suscitar l’antica 


pare 


romana... 


Ma d’altre e più vaghe 


memorie ancor s'illumina il palagio. 


Nel 


materno linguaggio il Re 


ecco, saluta l’orafo rissoso, 


Francesco, 


caro a le Grazie. Di nielli e smalti, 


di gemme e bronzi gli ragiona esperto. 


Benvenuto risponde in suo sermone 


tumultuoso, e placido sorride 
il re dal volto di Sileno. O guarda 


delinearsi, 


rosee 


nei freschi 


del Primaticcio, per le belle sale, 


forme di donna; ed armonie di blande 


risa, e protratti baci evoca in mente. 
O fantasie di spirital bellezza, 


che 


un savio 


d’infinita anima crea, 


pensoso ammira; e a lungo sì compiace 


udirlo. 


Parla con sue frasi tronche 


Leonardo di fiumi e di canali, 


e di suoi sogni alati. Impallidisce 
il re di Francia e duca di Milano: 


rivede nel suo cor lo dolce piano 


di Lombardia, le ghiare del Ticino, 


i molli prati, e sè tra i cavalieri, 


diritto, in armi, per salvar l’onore. 


Risogna, e il cor d'un sùbito gli manca, 


il sogno alato del romano impero... 


Ma 


téoma è qui, ne le sue belle sale. 


Ei si riscuote con sereno orgoglio. 


Qui, re latino, ei la portava, Roma. 
Anche una volta l’Ellade e le Grazie, 
perch’ei lo volle, qui le sono ancelle. 


Non 


è con 


mille 


Mormorii 


l’avena 


di Pan, che plaude da la selva immensa ? 


Ahi, ahi l'incanto dileguò: le Grazie 


tacquero; e sola, Pan che si lamenta 
con cerepitio di gocciole su frondi, 


oggi la 





mia latina anima ascolta. 


Massimo SALVANI. 














L'ORIGINALITÀ DI BERNHARD SHAW 


Se accusate Bernhard Shaw di essere incoerente e assurdo, pa- 
radossale e cinico, egli vi confuterà con una dialettica briosa e pro- 
vocatrice, subissandovi con nuovi e più audaci paradossi, intessendo 
il proprio elogio con una inaudita ostentazione di impudenza, de- 
nigrandosi, anche, se gli talenta, con tanto fervore d’'eloquenza da 
indurvi nel sospetto ch'egli stia allegramente burlandosi di voi, 

No, siffatte censure non l'offendono nè gli dispiacciono. Son 
esse, infine, che gli offrono lo spunto per quelle prefazioni ch'egli 
considera come parte essenziale dei suoi drammi, nelle quali può 
sfoggiare le sue doti impareggiabili di umorista e di polemista. 

Ma c'è un punto sul quale lo Shaw è particolarmente suscettibile; 
c'è una qualità che non potete contestargli senza toccarlo sul vivo: 
ed è l'originalità. Vero è che, se di originalità gli date vanto, egli pro- 
testerà nondimeno, e si studierà di dimostrarvi, come fa nella pre- 
fazione a The Devil's Disciple, che avete torto. Che cosa mai trovate 
di originale in quel lavoro? Incidenti, intreccio, tecnica, tutto vi 
è trito e ritrito. E sapete perchè ji critici non se ne accorgono? Perchè 
Bernhard Shaw giornalista ha fabbricata la fama di Bernhard Shaw 
autore. « Talvolta » egli assicura «i miei squilli di tromba furono 
così acuti che perfino coloro che ne erano più seccati scambiarono 
la novità della mia sfacciataggine per novità nei miei drammi e 
nelle mie opinioni ». 

Ecco la ragione per cui i critici si affannano a cercar nelle sue 
opere delle qualità leggendarie e scoprono doti brillanti dì origina- 
lità e di spirito perfino negli effetti scenici da strapazzo con cui 
egli ha costruito // Discepolo del Diavolo; nel quale, se novità esiste, 

è sempre lo Shaw che parla) essa è unicamente la novità del pen- 
siero avanzato dei suoi giorni, non la sua. 

Siffatte dichiarazioni per altro non debbono trarci in inganno. 
Se qui lo Shaw si nega l'originalità per capriccioso gusto di con- 
tradizione, questa è tuttavia la dote ch’egli ama sopra tutte riven- 
dicare a se stesso come il segno più genuino, anzi la caratteristic: 
necessaria del genio, FE perciò, contro quanti l’accusano di derivare 
ispirazioni e idee « da Schopenhauer, dal Nietzsche, da Ibsen, Strind- 
berg, Tolstoi, o da altro eresiarca dell'Europa nordica od occiden- 
tale » egli insorge con larga copia di argomenti nella prefazione a 
Major Barbara intitolata First Aid to Critics. Ai quali critici, così 
pronti a denunziare i suoi immaginari rapporti con gli stranieri, lo 
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Shaw addita sdegnosamente gli autori paesani i quali essi avrebbero 
dovuto citare, se proprio avevan bisogno di contestargli l’indipen- 
denza del pensiero. 

Per quanto riguarda il Nietzsche in particolare, egli rinnova le 
proprie difese in una recensione che fa, pei lettori della Saturday 
Review, di una traduzione inglese delle opere del filosofo tedesco, 
apparsa nel 1916. « Spiezherò » egli dice col suo sorriso impertinente, 
« che il Nietzsche è un filosofo, vale a dire, qualcosa di inintelligibile 
a un inglese. Per far intendere ai lettori che cos'è un filosofo, posso 
dire soltanto che io sono un filosofo». E dopo avere scagliate le 
frecce di un blando sarcasmo contro quegli « ambiziosi topi di bi- 
blioteca » che pretendono di metter insieme una umanità illusoria 
con elementi libreschi, o di sentenziar d’arte e di musica stando a 
tavolino, senza aver veduti migliaia di quadri o esser soliti assi- 
stere alle rappresentazioni, egli ritorna al Nietzsche per dichiarare 
di averne udito parlare la prima volta pochi anni innanzi, allorchè, 
avendo egli Bernhard Shaw dato alla letteratura filosofica un 
trattato sulla Quinzessenza dell'Ibsenismo, gli fu chiesto se non fosse 
stato ispirato da un libro intitolato A/ di fa del bene e del male. 
« Il titolo » prosegue «mi parve promettente. Infatti la critica della 
morale e dell’idealisimo che il Nietzsche fa è essenzialmente quella 
che io addito nei miei libri come esistente al fondo dei drammi del- 
l'Ibsen. La sua causticità, la sua maniera di presentar le cose più 
banali in paradossi eccitanti e sorprendenti; di minare e rovesciare 
precetti morali per noi finora talmente indiscutibili che la decenza 
comune sembra imporci di accoglierli incondizionatamente: tutto 
ciò è facile a un uomo di spirito il quale ha ben imparato da Scho- 
penhauer che l'intelletto per sè solo non è altro che un morio mac- 
chinario cerebrale, e che il nostro sistema etico e morale corrisponde 
semplicemente alle carte forate che voi ci ficcate dentro quando vo- 
lete sonare una data canzone. Fin qui io sono su un terreno comune 
col Nietzsche: ma neppure un istant? tollererò di essere paragonato 
a lui come critico. Mai vi fu accademico più sordo, cieco, social- 
mente e politicamente più inetto ». 

Ora se è vero — nè vogliamo dubitarne che lo Shaw non 
conoscesse le dottrine Nietzschiane prima che ne apparisse la tra- 
duzione inglese, non appena le conobbe deve averci trovato un 
pascolo ghiotto per i suoi appetiti intellettuali. In quel negatore, 
piantato in posizione di antitesi di contro alla morale corrente € 
alle opinioni tradizionali, egli deve aver ritrovato se stesso, nei 
suoi gesti preferiti e nella sua passione dominante. 

Non diremo già che il Nietzsche creasse il suo abito di contra- 
dizione; ma certo lo fortificò; non che ispirasse la sua particolare 
maniera letteraria; ma indubbiamente ne accentuò le espressioni, ne 
arricchì gli atteggiamenti e le movenze. 

Del resto, alle proprie vedute paradossali e alla propria origi- 
nalità lo Shaw assegna una ragione assai curiosa — e personalis- 
sima — che vale la pena di riferire. Un suo amico, specialista in 
oftalmia, una sera dopo avergli esaminata la vista, gli disse che 
essa non presentava per lui alcun interesse, essendo una vista nor- 
male. «Io naturalmente credetti » osserva lo Shaw «ch'egli inten- 
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desse dire che la mia vista era come quella di tutti gli altri; ma egli 
respinse la deduzione come paradossale, e si affrettò a spiegarmi 
che io ero un uomo eccezionale e altamente fortunato nel rispetto 
dell'ottica, poichè la vista normale conferisce il potere di veder 
le cose accuratamente ed è goduta dal dieci per cento delle persone 
soltanto, essendo le altre novanta per cento anormali. Allora ebbi 
la spiegazione della mia mancanza di successo nella letteratura nar- 
rativa. L'occhio del mio spirito, come quello del mio corpo, era 
normale. Io vedevo le cose diversamente dall’altra gente: e le ve- 
devo meglio », 

Ora è fuor di dubbio che un uomo il quale semplicemente os- 
servasse la vita con occhio sgombro da preconcetti convenzionali e 
da pregiudizi ereditarîì non potrebbe non scorgere qualche aspetto 
assurdo e grottesco pur nelle più rispettate istituzioni e consuetu- 
dini sociali. Se non che lo Shaw, propostosi l'ufficio di critico e 
demolitore, esagera questa posa antitetica, e ne fa, come accadde 
press'a poco al Nietzsche stesso, l'espressione caratteristica della sua 
personalità. Non gli basta che il suo giudizio sia indipendente; vuole 
ch'esso sia, sempre e ad ogni costo, in contrasto con l'opinione 
degli altri. 

Qualunque fatto presenti, qualunque problema tratti, qualunque 
figura descriva, egli ce ne offrirà la concezione meno ortodossa che 
gli riuscirà di foggiarsi. Vuol rappresentare l'Inglese di fronte al- 
l’Irlandese? L'Inglese che l'opinione comune suol identificare col 
pratico e solido John Bull, ci sarà descritto come sentimentale e 
ingenuo, con la testa nelle nuvole; e l’Irlandese, che credevamo im- 
pulsivo, fantastico, infiammabile, ci si farà innanzi sotto le sem- 
bianze del più calmo ragionatore, del più chiaroveggente osser- 
vatore. 

La vecchiaia si suol riverire per antica consuetudine? E lo Shaw 
prenderà le parti dei giovani contro i vecchi e rappresenterà l'età 
provetta nella luce più sfavorevole, non concedendole neppure il 
vanto dell'esperienza e della saggezza. Egli metterà in ridicolo «la 
farsa della saviezza parentale » e, ingiustamente generalizzando, 
rappresenterà la madre come una vecchia, «cinica, astuta, avara, 
delusa, ignorantemente esperta, il cui dovere consiste nel corrom- 
pere l'animo della sua figliola e venderla al miglior offerente ». 

Il soldato è comunemente considerato come il tipico rappresen- 
tante del coraggio e del valore? Ed egli vi dirà che l’arte della mi- 
lizia è un’arte vigliacca poichè consiste nell’attaccare senza mise- 
ricordia quando si è forti e nel tenersi al riparo quando si è deboli. 
E in bocca a Napoleone metterà queste parole: « È la paura che 
fa combattere gli uomini; è l'indifferenza che li fa fuggire ». Del 
quale duplice paradosso è chiaro che la seconda proposizione è 
messa lì unicamente per far da contrapposto alla prima e serve a 
dimostrare, se non altro, come l’orrore dalla rettorica convenzionale 
possa condurre a una rettorica di nuovo genere in cui stride l'as- 
surdo e lo sforzo si manifesta in contorsioni grottesche, 

Quando lo Shaw non stiracchia gli argomenti per torcerli al 
suo fine, stiracchia le parole, finchè, di passo in passo, arrivi a 
un'espressione che colpisca per la sua incomposta novità. Volendo 
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ad esempio descrivere una donna bigotta che passa per virtuosa, 
egli ci dirà che Mrs. Dudgeon, « essendo sgradevole oltre misura, 
è ritenuta buona oltre misura »; e che, siccome gode completa li- 
cenza per ogni debolezza che non sia flagrante peccato, ella è, 
senza saperlo «la donna più licenziosa della parrocchia in forza 
del non aver violato il settimo comandamento ». 

Con un analogo gioco di sofismi egli arriva a giustificare la 
turpe professione di Mrs. Warren, Avrebbe potuto bensì, appel- 
landosi alla nostra indulgenza, indurci a compassione verso una 
donna che non seppe resistere, nella giovinezza povera e derelitta, 
agli allettamenti del vizio arridente tra gli splendori della ricchezza. 
Ma con tali argomenti non ci avrebbe stupiti. E neppure ci avrebbe 
scandalizzati se si fosse accontentato di dimostrare che, dopo tutto, 
il matrimonio è, per le donne, un impiego non meno utilitario del 
mestiere esercitato dalle sciagurate che popolano gli stabilimenti di 
Mrs. Warren. No, tutto questo non sarebbe stato abbastanza origi- 
nale. Lo Shaw ci dimostrerà invece che la signora Warren ha scelto 
quella professione perchè è una donna di carattere. Precisamente! 
Mrs. Warren ha preso la via che il più ovvio buon senso le consi- 
gliava e potè così metter da parte un buon gruzzolo che le servì 
a riscattar dalla povertà se stessa e la sua figliola e a dare a questa 
una educazione superiore. Perchè « come potrebbe una donna ser- 
bare il rispetto di sè nella fame e nella servitù? E che cosa vale 
una donna, che vale la vita, senza rispetto di sè? ». A questo punto 
lo Shaw è soddisfatto, Ora che di un commercio abbominevole, ha 
fatto una quistione di carattere e dignità, egli si sente in pace con 
la sua coscienza. Ma vorrà egli persuaderci che in questo e in altri 
casi analoghi egli rappresenta e giudica la vita semplicemente guar- 
dandola col « sano occhio del suo spirito »? Non si è egli messo per 
avventura di quelle lenti bizzarre che deformano e rovesciano le 
immagini? 

Assai felicemente un caricaturista rappresentò Bernhard Shaw 
in un signore coi piedi in aria e la testa appoggiata al suolo. Im- 
magine più suggestiva non si potrebbe offrire di questo sistema- 
tico capovolgitore. 


* 
* * 


Un esempio assai curioso di rovesciamento delle nozioni tra- 
dizionali è il nuovo genere d'inferno che lo Shaw ci presenta in 
Man and Superman, dove assistiamo a un dialogo singolarissimo 
tra il Diavolo, Don Giovanni, Ana e la statua del Commendatore, 
fizure ben note della leggenda dongiovannesca, 

A sentir il diavolo, l’Inferno è un luogo molto al di sopra del- 
l'’umana comprensione. « Gli uomini » egli dice « derivano la loro 
nozione dell'Inferno da due dei più grandi stolti che mai esistes- 
sero: un italiano e un inglese. L’Italiano lo descrisse come luogo 
di fango, gelo, sudiciume, fuoco e serpenti velenosi: tutto tormenti. 
Quest'asino, quando non mentiva a mio riguardo, borbottava di 
una certa donna che aveva veduta una volta in istrada, L’Inglese 
mi descrisse espulso dal Cielo con polvere e cannoni; e fino ad 
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oggi ogni britanno crede che tutta la sua sciocca sicria si trovi nella 
Bibbia. Che altro dica non so; perchè è tutto un lungo poema, attra- 
verso al quale nè io nè altri riuscì mai a trascinarsi ». 

Tuttavia non aspettiamoci che lo Shaw presti caratteri attra- 
enti a questo diavolo che pure demolisce con un linguaggio genui- 
namente shaviano tutte le istituzioni degli uomini, Esso ci viene 
descritto come bisbetico, suscettibile, gaudente e affetto da precoce 
calvizie. Per di più difetta di potere vitale; onde nega la « forza di 
vita » che sospinge l'umanità innanzi e in alto, attraverso le tappe 
della sua evoluzione, e sostiene che la forza che regge la terra non 
è la forza della vita, ma della morte. 

L'inno alla potenza della vita usc!rà invece dalle labbra di Don 
Giovanni, il quale — strano a dirsi vuol andarsene dall’inferno 
per sfuggire alle menzogne e alla volgare ricerca della felicità. 
Finora noi avevamo conosciuto Don Giovanni come gaudente e li- 


bertino. Capitato il personaggio nelle mani dello Shaw, fu un 
suo amico, critico del Times, che gli suggerì di farne il protago- 
nista di un suo lavoro esso non poteva che uscirne con una nuova 


fisionomia. 

Non già che il Lete abbia lavato il ricordo delle sue mille avven 
ture. Ma egli le vede e noi con lui — sotto una luce impreveduta. 
Infine, non era lui Don Juan che correva in traccia delle 
donne; eran le donne che inseguivano lui intrigando, cospirando, 
vigilando, aspettando, intente solo ad assicurarsi la preda. Ben 
ricorda, ora, come ogni illusione romantica gli cadesse dagli occhi 
non appena egli aveva ottenuto l'oggetto del suo desiderio; come 
colei che gli era parsa creatura di cielo gli rivelasse tutta la sua 
miseria mortale; ricorda la melanconica sazietà dell'amore e la noia 
che seguiva al piacere raggiunto. Ecco perchè ha cessato di vagheg- 
giare la propria felicità e il proprio diletto — sogno fallace e pue- 
rili e pone ora alla propria vita uno scopo più alto e più degno. 
Quale sarà questo scopo? Nientemeno che l’elevamento della razza, 
l'evoluzione dell'umanità fino all'avvento del superuomo. L'espe- 
rienza personale ha condotto Don Giovanni a riflessioni molto siì- 
mili a quelle di Schopenhauer; ma la tesì che lo Shaw affida al suo 
eroe, mentre procede per argomentadioni che paion dettate dal 
filosofo del pessimismo, culmina in un concetto ottimista di pretta 
derivazione nietzschiana. Per ]ui la conoscenza del fine non muta 
già, come per Schopenhauer il « voler vivere » in «non voler vi- 
vere », ma intensifica ed esalta il senso della vita e la brama di per- 
petuarla, «Io vi dico » conclude don Giovanni che « potendo con- 
cepire qualcosa di meglio di me stesso, non starò bene se non avrò 
lottato per condurlo in esistenza e sgombrargli la via... E se noi 
che apparteniamo alla classe governante mirassimo a più vita per 
il mondo, invece di cercar più potere per il nostro miserabile #0, 
questo segreto ci renderebbe grandi ». 

Se non che il superuomo dello Shaw non è già, come quello 
del Nietzsche, un individuo d’eccezione, differenziato dal gregge co- 
mune, sibbene il prototipo della umanità futura, l'estremo anello { 
nella catena dell’evoluzione. 








ue- 
no. 
Za 
pe- 
Sl- 
<uo 
dal 
“etta 
nuta 
4 vi- 
per- 
con- 
avrò 
» noi 
A per 
le 20, 


quello 
ve C0- 
anello 


L'ORIGINALITÀ DI BERNHARD SHAW 47 


Nella nuova Utopia vagheggiata dallo Shaw vivrebbe insomma 
una gente felice, affrancata dalla servitù e dalla miseria e com- 
posta di individui evoluti al massimo grado, ciascuno dei quali 
sarebbe « onnipotente, infallibile, perfettamente cosciente, in una 
parola, un Dio ». 


* 
* * 


Ora è ben singolare che, mentre lo Shaw si studia di rifoggiare 
in uno stampo democratico la teoria aristocratica del superuomo, e 
di conciliarla con la sua fede socialista, ritenga poi dal Nietzsche 
motivi e atteggiamenti che sono l’espressione caratteristica di quelle 
dottrine politiche e sociali ch'egli ripudiava con orrore e convenga 
con lui nella celebrazione del gesto aggressivo, della vitalità irrom- 
pente e pugnace, dell’individualità affermantesi con imperioso 
egoismo. Gli è che le ragioni dell’arte, o, per meglio dire, la pas- 
sione dell'effetto teatrale, la vincono sulle sue velleità di filosofo e 
di social reforiner. Non vha dubbio che il mondo della sopraffazione 
e della violenza, così ricco di movimento e di contrasti, offre possi- 
bilità artistiche maggiori che non il regno beato della fraternità. 

Per questo lo Shaw predilige gli eroi armati da uno spirito do- 
minatore e battagliero, senza considerare ch’essi sarebbero i citta- 
dini meno adatti per la sua auspicata repubblica della uguaglianza 
sociale. 

Eccolo porre in The Doctors Dilemma il problema se più valga 
la vita di un professionista mediocre, ma di integra e scrupolosa 
onestà, o quella di un artista amorale che sa dipingere dei bei quadri. 
E il socialista Bernhard Shaw decide a pieni voti per l’artista, 
reclamando per lui diritti di eccezione, esonerandolo dai più ele- 
mentari doveri verso i suoi simili e giustificandolo di sacrificare 
tutto e tutti a sè e all'arte sua. 

L'eroe di questo dramma è il giovine pittore Louis Dubedat, che 
vagheggia l'ideale del superuomo e si proclama discepolo di Ber- 
nhard Shaw. The Doctors Dilemma è certo, fra i drammi dello 
Shaw, quello più largamente perfuso di spiriti nietzschiani. Si di- 
rebbe che il drammaturgo abbia voluto anticipare il tempo vatici- 
nato nella Gaia Scienza nel quale, tramontate le morali e le reli- 
gioni, il riso sarà unito alla saggezza. « Ancora gli uomini non 
appresero a celebrare le feste più belle esclama Zaratustra — chi 
ha assolto il suo compito, muore da vittorioso, circondato da spe- 
ranti e da giuranti ». 

Appunto in questo atteggiamento Louis Dubedat incontra la 
morte. « Promettimi » egli dice a Jennifer, la sua giovine moglie 
«che non saraj mai una vedova. Voglio che tu sia bella. Voglio che 
tutti vedano che tu fosti mia moglie ». La gente in Italia soleva 
indicar Dante dicendo: « Ecco l’uomo che è stato all'Inferno ». Voglio 
che indichino te, dicendo: «Ecco la donna che è stata in Para- 
diso.., Devi portar sempre bei vestiti e splendidi gioielli. Pensa ai 
meravigliosi quadri che io non dipingerò mai. Bene, tu devi essere 
trasfigurata da tutta la bellezza di questi quadri. Gli uomini devono 
aver tali sogni nel vederti quali non potrebbero mai da alcuna tela 
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imbrattata con colori e pennelli. I pittori devono dipingerti come 
non dipinsero mai prima alcuna donna mortale. Deve circondarti 
una grande tradizione di bellezza, una grande atmosfera di mara- 
viglioso e di romanzesco. Questo è ciò che gli uomini devono sempre 
pensare quando pensano a me. Questa è l’immortalità che io voglio. 
Tu puoi far questo per me, Jennifer. Promettimi questa immorta- 
lità ». Jennifer promette e mantiene. Non veste il lutto, e, per non 
dare al mondo il lugubre spettacolo di una vedova, si piglia subito 
un altro marito, 

Giova ripeterlo: lo Shaw, impaziente di rinnovar spiriti e forme, 
insofferente dell’antico, spregiatore della vieta rettorica romantica e 
sentimentale, finisce col cadere in una nuova specie di rettorica, 
la quale così poco differisce dall'antica che i suoi fini potrebbero 
riassumersi nel canone del secentista « È del poeta il fin la mera- 
viglia ». Dopo ciò, quando lo udremo vantarsi di essere imparziale, 
di essere fair verso tutti ì personaggi, anche i meno simpatici dei 
suoi drammi, e di lasciar che ciascuno mantenga e difenda il proprio 
punto di vista, noi gli riconosceremo bensì tale imparzialità, ma 
dovremo in pari tempo osservare che nessun espediente gli giove- 
rebbe più di questo per tener il suo pubblico a bocca aperta, la- 
sciandolo perpetuamente incerto sulle vere intenzioni del dramma. 
Non solo ogni personaggio svolge il proprio concetto, ma lo forza 
fino all’assurdo, lo esaspera fino al parossismo. E tanto più l’autore 
si accanisce in questa ginnastica, quanto più arrischiata è la tesi 
che presenta, quanto più disforme non solo dalla opinione comune, 
ma anche dai suoi stessi princìpi. 

Osserviamo com’egli ci descrive Undershaft, un fabbricante di 
cannoni che si è accumulata una ingente ricchezza con l’arte della 
guerra. « Mi trovo per l'appunto, dice Undershaft, in un umore par- 
ticolarmente amabile, perchè stamattina, giù alla fonderia, abbiam 
mandato in frantumi ventisette finti soldati con un cannone che 
prima non ne distruggeva che tredici». Forse perchè, gli sì obietta 
«quanto più distruttiva divien la guerra, tanto più presto sarà abo- 
lita? ». « Nemmen per sogno, Quanto più distruttiva essa diviene, 
tanto più affascinante noi la troviamo ». 

Il personaggio che in Major Barbara si esprime in questi ter- 
mini è l'interprete pare incredibile — dell'autore stesso, dell’an- 
timilitarista, umanitario, antivivisezionista Bernhard Shaw. Poichè 
è appunto Undershaft che in Major Barbara sostiene la tesi che lo 
Shaw espone e illustra per conto suo nella prefazione del dramma, 
che cioè «il denaro è la cosa più importante di questo mondo »; 
che « esso rappresenta salute, forza, onore, generosità e bellezza così 
chiaramente e innegabilmente come la sua mancanza significa ma- 
lattia, debolezza, disonore, viltà e bruttezza ». Da questa premessa 
sgorga la massima che il primo dovere di ogni uomo è di procu- 
rarsi del denaro; dalla qual massima l’autore balza senz'altro a un 
duplice corollario stupefacente: che la povertà non è soltanto il 
maggiore dei mali, ma anche il peggiore dei delitti. Lo Shaw ci 
spiega invero che i poveri ci costringono « ad abolire le nostre li- 
bertà e ad organizzare delle crudeltà innaturali per paura ch’essi 
insorgano contro di noi e ci trascirino giù nel loro abisso », cer- 
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cando in tal modo di giustificare e ricondurre nell’orbita dell’idea- 
lità umanitaria i truculenti princìpi di Undershaft. Certo è però che 
questo personaggio, ch’ei pennelleggia come gli detta uno scapestrato 
capriccio d’artista anzichè una serena meditazione, s'inquadra assai 
male nella filosofia di un apostolo del pacifismo; ma bene potrebbe 
presentarsi come l'alunno di colui che sentenziava: « Non già la 
buona causa santifica la guerra, ma la buona guerra santifica ogni 
causa ». 


* 
* * 


Anche in taluni dei suoi giudizi sul Cristianesimo par di sentir 
echeggiare gli accenti dell’anticristo nietzschiano, sebbene il vero 
sentimento dello Shaw rispetto all’idea cristiana sia diametralmente 
opposto a quello del Nietzsche. Nelle note a Caesar and (Yeopatra 
egli st domanda perchè mai l'èra cristiana «così eccellente nelle 
sue intenzioni » sia riuscita dij fatto « un episodio disonorante nella 
storia della razza », E, sedotto probabilmente dall’esempio del 
Nietzsche, il quale ripudia la virtù cristiana per esaltare il valore 
pagano, lo Shaw distingue tra virtù e bontà; la qual bontà, egli spiega 
«nel senso popolare britannico di abnegazione implica che l’uomo 
sia vizioso per natura e che la suprema virtù sia il supremo mar- 
tirio 

Ecco un prezioso paradosso da cui lo Shaw trarrà grandi effetti. 
Che assurdo sia il dovere, codardo il sacrificio, malvagio ogni freno 
opposto alla libera espansione degli istinti è infatti un ritornello, 
una specie di /eî:-motif nell'opera sua. Direi anzi che questo con- 

cetto è la chiave per interpretare rettamente i suoi eroi e le sue 

| eroine. 

; Ricordiamo com’egli ci presenta le figure di Cesare e di Napo- 
leone. Ravvisando in Napoleone uno spietato cannoneggiatore del- 


B l’immondezzaio politico » lo Shaw afferma esser quasi impossibile 
sl vivere in Inghilterra senza sentire qualche volta quanto quel paese 
- abbia perduto nel non essere conquistato da lui come già da Giulio 
, Cesare. Mente lucida e sgombra da idealismi — il che vale per lo 
Shaw quanto sgombra da pregiudizi — dotato di un’acuta facoltà 
r- drammatica, Napoleone ha però l'illusione di credere, o l'ipocrisia 
r- di voler far credere, di non aver combattuto per sè e per la sua am- 
è bizione, ma per la repubblica francese, seguendo le orme degli eroì 
lo dell'antichità classica. Egli avrebbe vinte battaglie per l'umanità, 
a, per il suo paese, non per sè; e con vaneggiamenti romantici spiega 
»; che « l’abnegazione è il fondamento d’ogni vera nobiltà di carattere ». 
SÌ Ed è una donna che gli dà una lezione di morale — di morale 
a- shaviana, intendo una donna che gli dichiara: « Adoro un uomo 
sa che non ha paura d'essere egoista! > 
u- Questa donna avrebbe trovato il suo ideale in Giulio Cesare, 
un i nel quale lo Shaw ha voluto invece rappresentare un uomo « natu- 
il ralmente grande » vale a dire un uomo che riesce grande facendo 
ci quel che gli piace e non mortificando la propria natura, Amico 
li- della pace, schivo delle vendette, aborrente dalla strage, animato da 
ssi spiriti democratici, irriverente delle memorie del passato e sprez- 
er- 


4 Vol. CCXLIII, serie VI — 1° settembre. 
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zante delle rovine, se non in quanto servano a costruir il futuro, 
Cesare, non Cesariano e pronto a essere il primo dei repubblicani 
ove Roma fosse una vera repubblica, è per lo Shaw uomo indiscuti- 
bilmente superiore e doiato quindi di una genuina originalità. 
Se egli mente, lo fa proprio là ove altri direbbe il vero e ove nes- 
suno perciò si aspetta che egli menta, Egli « capisce il paradosso del 
denaro » e lo dà via quando il suo valore è minimo, quando cioè 
un uomo ordinario cerca a tutta possa di ottenerlo. Onde, per pro- 
durre un effetto di pieno disinteresse egli non ha che da agire con 
perfetto egoismo. « Avendo virtù, egli non ha bisogno di bontà... 
Non è misericordioso, nè franco, nè generoso, perchè un uomo che 
è troppo grande per offendersi, non ha nulla da perdonare; un 
uomo che dice cose che altri ha paura di dire non ha bisogno di 
essere più franco di Bismarck; e non v'è generosità nel dar via cose 
che non occorrono a gente di cui si vuol servirsi ». 

Con lo stesso artificio dialettico, tendente a spostare le luci e 
ad alterare gli aspetti, non la sostanza, delle cose, lo Shaw ha fog- 
giato il carattere di Candida, che io collocherei accanto a Giulio 
Cesare come l'eroina più tipicamente shaviana di tutto il suo reper- 
torio. Candida possiede un cuore riboccante d'affetto e pronto agli 
impulsi generosi, una radiosa serenità di spirito, un’accortezza chia- 
roveggente, uno squisito buon senso, il tutto atteggiato a un sor- 
riso delicatamente scettico, Ella ostenta un franco disdegno d’ogni 
convenzionalità e d’ogni idealismo sentimentale, si ride dello spi- 
rito di sacrificio, della purezza e delle altre virtù tradizionali come 
di fisime assurde, 

in realtà però la sua condotta si informa rigorosamenie a quelle 
virtù ch’ella affetta di tenere in dispregio. Se Candida dice le 
cose più audaci, se gode di rasentar le situazioni più scabrose ella 
ben si guarda dal varcare pur d’una linea il limite della morale 
antica e del buon decoro tradizionale. Oserei dire che in Candida 
l’autore ha riprodotto se stesso con la sua scapestreria tutta este- 
riore e formale e il suo fondo di saviezza e di buon senso. 

Se non che una antitesi siffatta che qui si risolve in delicata 
ironia e in frizzante vis comica, in altri casi è dissonanza stridente 
e troppo palese ricerca d'effetto. 

Il sorriso di Candida divien ghigno beffardo nel Discepolo del 
Diavolo; ciò che in quella è un’amabile impertinenza che ci diverte 
e seduce diventa in questo una brutalità spavalda e villana la quale 
non ci offende meno per il fatto ch’essa ci è offerta come l’espres- 
sione di un'anima evangelica per bontà e carità; chè Dick Dudgeon, 
il quale ama chiamarsi fhe Devil's Disciple, vuol essere il cam- 
pione dell'umanità contro il dio crudele dei sacerdoti, qualcosa come 
un rifacimento alla buona del Prometeo Shelleyiano; onde protegge 
i deboli, aiuta gli oppressi e spinge l’amore per i suoi simili fino 
all’olocausto della propria vita. Un martire dunque? Ah no! Lo 
Shaw non ci consentirà di interpretare il suo eroe secondo i criteri 
della vecchia morale e della vecchia rettorica da palcoscenico. Ed 
eccolo redarguire con una diffusa e vivace orazione quei critici i 
quali, arrovellandosi a cercar le ragioni per cui Dick accetta di mo- 
rire in luogo del pastore Anderson, immaginano ch’egli sia inna- 
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morato della signora Anderson e voglia risparmiarle un dolore sal- 
vandole il marito. Nulla di più falso. « Dick è un puritano ed è 
dominato da ben altre passioni che non sia quella della carne... 
Egli non è il sentimentale eroe del vecchio stampo che non vuol far 
nulla se non per amore dell’eroina ». Ma allora dov'è il movente? 
perchè Dick salva Anderson?... Lo Shaw risponde con una scrollata 
di spalle. E che bisogno c'è di un movente? « Sul palcoscenico par 
che le persone debbano agire per delle ragioni. Ma lungi dal palco- 
scenico non è così. Ecco perchè i vostri eroì da congegno automa- 
tico, i quali agiscono soltanto allorchè voi introducete in essi un 
motivo, sono così oppressivamente meccanici e senza interesse, Il 
salvar la vita col rischio della propria non è cosa comune; ma le 
popolazioni moderne sono così vaste che anche le cose inconsuete 
vengono registrate una volta la settimana, o più sovente. Non v'è 
tra i miei critici chi non abbia letto cento volte sul suo giornale 
come una guardia civica, 0 un pompiere, o una infermiera abbia 
ricevuto una medaglia, o i complimenti di un magistrato, o, forse, 
un pubblico funerale, per aver arrischiata la propria vita per sal- 
vare quella di un altro. Ha egli mai visto aggiunto che il salvato 
fosse il marito della donna che il salvatore amava, o la donna stessa, 
o che fosse neppur noto al salvatore più che di nome? Mai! Quando 
vogliam leggere dei fatti compiuti per amore dove ci volgiamo? Alla 
colonna degli assassinî: e qui siam raramente delusi ». 

Ecco una risposta originale la quale però ci lascia perplessi 
come prima riguardo al modo di interpretare la condotta di Dick 
e alla possibilità di accordare il suo spirito di abnegazione con la 
teoria shaviana che self-sacrifice is vain and cowardly. Poichè, 
agisca Dick con o senza motivo, lo Shaw non potrà persuaderci che 
il gesto del suo eroe non sia un gesto di supremo disinteresse. Egli 
ci descrive il giovine irresistibilmente solleticato all’ilarità allorchè 

soldati lo arrestano scambiandolo per il pastore Anderson, lui, 
il discepolo del diavolo! e si dà cura di mostrare come il senso del- 
l'umore non si smentisca in lui un istante, da quando indossa il 
soprabito del pasiore fino al momento in cui sia per offrirsi al ca- 
pestro. Ma la spontaneità e la serenità del sacrificio potranno ad 
esso conferire una particolare espressione estetica non alterarne la 
sostanza. 

Lo Shaw vuol inculcarci che Diek non fa che obbedire alla legge 
della sua natura la quale è legge d’'armore e non d'odio e cì insegna 
che «è virtù seguire la propria natura buona ». 

Simpatica teoria, senza dubbio. Ma, si potrebbe obiettargli, « se 
è virtù seguire la propria natura buona » non sarebbe pure virtù 
debellare le male tendenze di una natura non interamente buona per 
assurgere verso una vagheggiata idealità morale? Non è assurdo 
svalutare il sacrificio quando sia compiuto per proposito volontario 
e per sete d’ideale? 

Queste e molte altre cose poiremmo obiettargli; ma il vero è 
che lo Shaw ha voluto chiassosamente cacciare l'antica morale dalla 
porta per riammetterla dalla finestra; e che quand’egli attacca quelle 
vecchie cose che sono il dovere, il sacrificio, il martirio, è la sua 
rettorica che parla, non la sua convinzione. Maestro impareggiabile 
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nell'arte di trattar l'’ombre come cosa salda, egli si abbandona al 
piacere dell'illusione e si riscalda nella sua finzione quasi fosse realtà, 
Trasportato nel mobile gioco della scena, egli sì investe, per così 
dire, di una seconda natura che oscura e soverchia la sua genuina 
personalità. 


Ora, a foggiare la sua maniera letteraria, a comporre la tunica 
fosforescente ch'egli indossa per la sua platea contribuirono senza 
dubbio diversi influssi stranieri e in particolare quello del Nietzsche, 
Checchè egli dica in contrario, nessuno esercitò sopra di lui tanto 
fascino quanto quel sovvertitore di tutti i princìpi e di tutti i valori 
nelle cui pagine il genio del paradosso impazza, tra il turbinar de- 
gli aforismi coruscanti e fulminanti. 

Lo Shaw dovrebbe riconoscere un maestro in quell’assertore 
della vita che odiava «i tisici dell'anima, i quali, appena nati co- 
minciano a morire »; che sono « assetati di dottrine che celebrano la 
bassezza e la rassegnazione e non conoscono un miglior significato 
alla vita che un sonno senza sogni ». Il suo profeta e il suo poeta 
dovrebbe sembrargli colui che « vuol accompagnarsi a chi miete € 
fa festa »; colui che giura odio mortale allo spirito della gravità © 
vuol ribattezzare la terra «la leggera ». 

Il suo precursore, se non l’ispiratore, dovrebb'egli ravvisare in 
Zaratustra «che siede in mezzo a vecchie tavole infrante » e ride 
«dei grandi maestri di virtù, dei loro santi, dei loro poeti e dei loro 
redentori del mondo »; Zaratustra, lo « spregiatore del male e del 
bene » che diceva: «Guardati dai buoni e dai giusti! Oh i buoni! 
non dicono mai la verità per lo spirito! Dunque l’essere buoni in 
tal modo è una malattia... Oh io sono stanco di codesti buoni, di 
codesti ottimi! ». Non era cresciuta a questa scuola l’eroina shaviana 
che gridava: «Io sono ristucca delle cose buone! Non voglio che mi 
secchino più nè col male nè col bene. Voglio essere soltanto un verbo 
attivo »? (Mésall'ance). 

Additando queste consonanze di pensiero e di forma con l’opera 
del Nietzsche, noi non intendiamo di contrastare allo Shaw il vanto 
dell’originalità, ma sì crediamo di poter affermare che la sua esu- 
beranza lo tradisce sbrigliandosi oltre il decoro, e l’arte sua si ri- 
duce a un’ingegnosa sofistica quand’egli contradice, per gusto di 
paradosso e smania di effetto, gli stessi princìpi della sua morale e 
della sua sociologia, accogliendo dal Nietzsche proprio quelle vedute 
per cui lo giudicava « accademico sordo, cieco, socialmente e politi- 
camente inetto ». 

Ben poteva questi celebrare l'amor di sè come «la più astuta, 
la più squisita, la più ardua, la suprema delle arti », inculcare l’egoi- 
smo come la virtù che « affranca l’uomo da quel bisogno di errare 
che si chiama amor del prossimo »; e partendo da una tal premessa, 
egli poteva giungere a lodare il gesto dell'assassino «assetato di 
sangue e preso dalla ebrietà di colpire ». 
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Il suo pensiero fila diritto e conseguente: dal disdegno della 
rassegnazione all’elogio della crudeltà, dall’ammirazione del gesto 
aggressivo alla glorificazione del rubare e dell’uccidere. 

Ma colui che si dice apostolo della fratellanza, colui che della 
« passione per l'umanità » vuol fare il suo culto, calca sentieri opposti, 
nè può, sopra la legge dell'amore, inalberare il vessillo del- 
l'egoismo. 

Se non che, mentre lo Shaw concepisce, per suggestione nietz- 
schiana, gli Undershafts e i Dubedats; mentre gioco di fantasia e 
capriccio di paradosso gli fan proclamare stoltezza la virtù, follia 
l’ideale, codardia il sacrificio, il suo vero sentimento si riafferma suo 
malgrado al di sopra dei razzi caduchi della rettorica teatrale; poichè 
a quegli stessi princìpi che svaluta a parola, egli reca di fatto il suo 
omaggio, informando ad essi l’anima profonda dei suoi eroi predi- 
letti. Dick offre la propria vita per salvare l’altrui; Jennifer sa- 
crifica se stessa e tutto quanto possiede all’egoismo del suo con- 
sorte. E se Candida nega il valore dell'ideale e irride al dovere al- 
l’altruismo e a tutte le illusioni del sentimento, lo Shaw ha dovuto 
collocare di fronte a lei il giovinetto Marchbank che è il roman- 
zesco e la poesia della vita, luì che vorrebbe Candida trasportata 
lontano dalla volgare realtà, dove le sue belle mani si insudiciano 
nello scopare e nel riempir le lampade di petrolio, in un mondo di 
sogno dove le lampade sono stelle, dove i pavimenti di marmo sono 
lavati dalla pioggia e i tappeti verdi spolverati dai venti; Marchbank 
che è fuoco d’idealità e slancio di sacrificio, poichè, pur affermando 
se stesso con insolente franchezza, « sente la pena » del suo rivate nel 
vivo del cuore; e a lui grida, quando intende che Candida sarà felice 
soltanto rimanendo tra le pareti della sua casa: « Parroco Morrel, io 
vi dono la mia felicità con ambe le mani. Sono felice perchè avete 
resa felice la donna che amo ». 


LAURA TORRETTA. 











PIETRO PALEOCAPA 


(1788-1869) 


Pietro Paleocapa è nome illustre nella storia del patriottismo, 
della politica e della scienza italiana, e va annoverato tra i più fe- 
deli e utili cooperatori del Conte di Cavour, nella grande opera di 
preparazione per far del Piemonte la nuova Italia. Nel molto discu- 
tere che si fa in questi anni su le opere di bonifica e di irrigazione, 
qualche studioso, memore delle glorie passate, ricordò l’uomo in- 
signe; Giorgio Colabich, di Cherso (nato nel 1835, morto a Padova 
nel 1897), che fu scrittore di svariata dottrina, si dedicò special- 
mente a illustrare la vita e le opere di quell’insigne patriota e uomo 
politico italiano; e sopra tutto a far conoscere ignoti scritti e la 
dottrina del Paleocapa in ordine al censo e al catasto e alla pere- 
quazione fondiaria, Guglielmo Bucchia, nipote del Paleocapa, diede 
al Colabich le carte dello zio suo illustre e così potè fare ricerche di 
documenti e di scritti inediti e uno studio anche dell’uomo politico 
eminente e dell’idraulico insigne che lavorò come tecnico nell’Am- 
ministrazione del Regno italico, che fu alla scuola militare di Mo- 
dena, combattè e poi entrò nella vita pubblica a 60 anni, nel 1848, 
e fu Ministro dei lavori pubblici con Manin e Tommaseo nella Re- 
pubblica veneta. Luigi Torelli, prefetto di Venezia, nel 1871 rac- 
colse quante più potè scritture e manoscritti del Paleocapa, e ne 
stampò l'elenco, che sorprende. 

Il figlio del Colabich ha ora pubblicato in un bel volume, edito 
a Padova, gli studi sul Paleocapa fatti dal padre suo: e l'edizione 
oggi esce a spese e cura della Soc. Litotipica di Padova, che merita 
lode per la nobile affermazione (1). 

Pietro Paleocapa nasceva di famiglia anticamente greca venuta 
in Italia dopo le guerre di Candia, 

A 49 anni entrò nella scuola militare di Modena, lasciando gli 
studi universitari di legge e fu il migliore degli allievi che si for- 
mavano nobilmente sotto la direzione di quel colonnello Caccianino, 
che Camillo Vacani — lo storico delle armi italiane in Spagna 
(1806-12) — illustrò con la bella biografia pubblicata nel 1841. 

Entrato nel Genio militare, il Paleocapa si trovava occupato aì 
lavori nella fortezza di Osoppo quando avvenne la catastrofe della 


(1) COLABICH, Pietro Paleocapa Padova, 1924. Tip. Linotype, ] vol. in-89, 
di pag. 400. 
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spedizione di Russia, dove 27,000 su 27,400 soldati italiani, perirono 
miseramente. Uno zio del Paleocapa, T. Bucchia, era tra gli ufficiali 
e fu pianto morto, ma si salvò in Siberia, fatto prigioniero dei Russi, 
ma misero e ferito, come racconta il diligente storico delle « Mi- 
lizie cisalpine dal 1796 al 1814 », lo Zanoli di Modena. Pietro Paleo- 
capa fu chiamato allora a combattere in Germania, e fatto prigioniero 
fu internato in Pomerania. Potè riprender servizio nell'esercito, ma, 
con la caduta del Regno italico, la carriera militare fu spezzata, 
poichè egli non volle prendere servizio sotto l’Austria, la quale gra- 
diva, anzi cercava, di accogliere così valenti ufficiali nelle sue fila. 
Volle restar fedele alla bandiera tricolore, e dovette scegliere una 
nuova carriera. Così a 27 anni entrò negli « Uffici di acque e strade » 
con un modesto impiego a 4 lire al giorno. Ma con l'ingegno, l’ope- 
rosità, la dottrina, fece rapida strada, Quando nel 1848 il tricolore 
ritornò a splender al sole, e sui campi di battaglia, egli abbandonò 
la carriera faticosamente inirapresa e corse a Venezia a combattere 
pel suo paese e per Venezia. Fu con Manin al governo della Repub- 
blica e fu ministro dell’Interno e dei Lavori Pubblici, non strisciando 


egli disse ma camminando a fianco degli uomini d'onore. 
Nella gloriosa Assemblea politica mostrò di avere una visione 
politica diversa da quella allora — del suo capo illustre, e si 


scostò dall’idea repubblicana per pensare all'unione sollecita e si- 
cura di Venezia col Piemonte, per ricostituire tutta l'Italia. 

Le discussioni alte e vivaci dell'Assemblea furono ripubblicate 
nei volumi degli atti dei Parlamenti anteriori al 1859 e meritano 
l'ammirazione nostra. Il Paleocapa, che si era formato riputazione 
di grande idraulico, fra noi e all’estero, ed era chiamato dovunque 
per pareri e studi specie in Ungheria pel Danubio, acquistò presto 
quella di autorevole politico e uomo di Stato. L'Assemblea deliberò 
di inviare lui al campo di Carlo Alberto a domandare soccorsi a 
nome di Venezia. 

Il Paleocapa chiese istruzioni e decisioni chiare, e volle risposte 
a quesiti precisi, quesiti di cui parlò poi il Bonghi nella noia opera 
«La vita e i tempi di Valentini Pasini ». 

Era o non era per la repubblica Venezia? La finezza ellenica 
doveva dire poi il Conte di Cavour lo soccorse; e dichiarò che 
« l’essersi il governo provvisorio proclamato repubblicano, aveva 
reso più difficile il fondare una repubblica perchè ogni partito che 
si mostra apertamente, suscita contro sè tutti gli altri ». 

L'Austria si destreggiava allora per avere dall'Inghilterra l’as- 
senso a conservare la Venezia fino all'Adige. Il Paleocapa lo seppe, 
e ne parlò con il Re Carlo Alberto e potè ottenere che l’esercito pie- 
montese col generale Durando si portasse senz'altro in soccorso delle 
Venezie. 


Quando il Conte di Collegno fu incaricato — dopo le dimissioni 
del Ministro Balbo, di formare il Gabinetto, volle Paleocapa, che 
era esule a Torino, e il Paleocapa accettò, come dovere di italiano, 





506 PIETRO PALEOCAPA 


l'ufficio di ministro dei lavori pubblici, ma pose per condizione di 
soccorrere Venezia. Rimase ministro quando Gabrio Casati ebbe l’in- 
carico ufficiale. Ma Venezia fu abbandonata, ed il cuore di Paleo- 
capa ne fu straziato. Caduto il Ministero Casati, non ebbe parte di- 
rettiva nella politica; fu di parte democratica, non accettò di far 
parte del Ministero Gioberti, nel dicembre 1848. Ma dopo Novara, 
entrò nel Ministero D’Azeglio-Lamarmora. E rimase Ministro con 
Cavour che lo conobbe alla prova e lo stimò, e fu pel connubio, per 
la concordia, per il lavoro proficuo e disinteressato per la Patria. 
E molto lavorò al Ministero, e molte leggi propose utili e nuove. 

L'armistizio di Villafranca lo ferì di nuovo. Non volle restare 
ministro nel Gabinetto Rattazzi — la vista gli veniva meno — e fu 
felice il giorno tanto desiderato della liberazione della Venezia, 

Il Re per premio degli eminenti servigi del patriota lo nominò 
allora Collare dell'Annunziata; e fu questa degna onorificenza. La 
vorò ancora e divenne cieco! Nel 1867 con la caduta del Ministero 
Ricasoli aveva 80 anni — fu pregato di formare un Ministero che 
dal prestigio del suo nome traesse valore e fiducia. Non volle. Ma 
si occupò ancora di leggi e di lavori, e scrisse belle relazioni pel 
Senato. 





Ministro dei Lavori Pubblic!, in un paese bisognoso di strade, 
di porti, di ferrovie, di canali, di bonifiche, di telegrafi, ebbe fede 
nel progresso economico, e suscitò energie; non si sgomentò del di- 
savanzo; sentì i voti e le necessità delle popolazioni, e volle soddi- 
sfarle. Ebbe (allora) 30 milioni per spese ferroviarie, e seppe bene 
impiegarli; intuì i giovani di valore, li chiamò a sè, li adoperò nella 
sua amministrazione che durò otto anni e fu un modello, oggi pure 
ammirando, per chi guardi l'elenco dei progetti presentati alla Ca- 
mera e discussi e approvati, con felice conoscenza tecnica e sapiente 
politica. Ottime relazioni illustravano le sue leggi; mirabili discorsi 
tecnici e politici le difendevano alle Camere stesse. Seppe collegare 
la finanza alla tecnica; non diede lavori — e fu sua regola — a pro- 
vincie se queste non contribuivano, dimostrando così di avere esse 
fiducia vera nelle spese richieste. Fece approvare 74 progetti di legge, 
alcune delle quali, come l'ardito e nuovo traforo del Cenisio o il 
Porto di Spezia, dànno oggi pure ottimi frutti, 


Fu fatto Senatore il 6 marzo 41854; morì il 13 febbraio 1869. 
Gabrio Casati, come presidente del Senato, nella seduta del 25 feb- 
braio 1869 ricordò il suo illustre, e triplice (disse), collega, con pa- 


role commosse. E ricordò che nacque l'11 novembre 1788 in Ber- 
gamo, dove suo padre teneva carica per la Veneta Repubblica, che 
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a Padova aveva studiato giurisprudenza, ma congiunto il Veneto al 
Regno italico nel 1806, aveva abbandonato gli studi giuridici ed era 
entrato nel Collegio del Genio a Modena. Ne indicò la carriera, e disse 
che l’opera politica insigne era a tutti nota e da tutti onorata. Ora- 
tore calmo e sicuro, preciso e facile, seppe non solo difendere le 
proposte, ma interessare ad esse le Assemblee; ragionatore sicuro, 
elegante, italiano, ed anche ricco di Akumour all'inglese: paziente 
nell’ascoltare, sapeva trovare il lato debole delle tesi avversarie e 
mostrarlo con garbata ironia, agile e mai offensiva. Tenace nel di- 
fendere i suoi progetti tecnici, accettava discussioni sui modi di at- 
tuarli. 

Ebbe l’arte e la dottrina. Non aveva fondamento di studi classici, 
ma seppe integrare felicemente la lacuna, come nel mirabile discorso 
per il trasporto della capitale da Torino a Firenze, Vir probus di- 
cendi peritus. Onesto fino allo scrupolo, era quasi povero dopo tanti 
anni di assiduo lavoro, e fu confortato e aiutato con l'Ufficio di Presi- 
dente delle Ferrovie dell'Alta Italia, che coprì degnamente e gli con- 
sentì qualche agiatezza, Difese la scienza per il taglio dell’Istmo di 
Suez, anche contro l'illustre Stephenson, che per obbedire all’egoismo 
inglese di Lord Palmeston, l’osteggiava alla Camera dei Comuni. 
Pensò sempre — nell'azione sua — al bene che si deve fare e alle 
opere sociali che sentiva necessario promuovere a beneficio delle più 
umili classi. Anche Cavour aveva presto sentito questo nuovo dovere 
dello Stato verso i lavoratori. 

Non volle con acuta mente, darsi alle speculazioni della scienza 
pura; volle essere scienziato pratico e operoso. La cecità, che dava 
al suo volto come un velo di mestizia, non gli tolse mai il carattere 
sereno sempre, e spesso giocondo. Diede 304 pareri di tecnica e di 
idraulica; notevoli monografie; 74 leggi. E fece stampare 50 memorie, 
alcune delle quali sono volumi di notevole importanza. Il Torelli 
illustrò tanto lavoro, nel libro che ho citato e che è del 1871. Disse 
una volta alla Camera: « Mi pare tempo per noi italiani di cessare 
da questo dormire su gli allori antichi: io rispetto le glorie antiche, 
perchè valgano, fa d’uopo associarle alle glorie moderne, altrimenti 
queste glorie degli avi, invece di esser ad onore, sono ad onta del 
paese che potrebbe avvantaggiarsene ». 

Fu quello il suo programma. 


Il Colabich pubblica ora uno studio ampio e quasi ignorato del 
Paleocapa sul Censo e il Catasto, lavoro pieno di acume e di dot- 
trina, che ha valore vivo oggi pure e non fu noto al Messedaglia 
nella sua celebre relazione sulla legge della « Perequazione fon- 
diaria ». Il Torelli ricercò tale studio, a Milano, dove nel 1818 il 
Paleocapa era al Censo impiegato; e a Vienna, dove era l'Ufficio 
Centrale del Censo; non lo trovò; ma si rinvenne fra le carte del 
Paleocapa, lasciate al suo nipote deputato Guglielmo Bucchia. È 
questa memoria un'ampia trattazione sul Censo e sulla base dell'im- 
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posta fondiaria. Vienna non accettò allora le idee del giovine tecnico 
italiano che insistette sul tema e illustrò la sua tesi, e lasciò così 
un altro documento degno di memoria e di studio, nella storia delle 
dottrine economiche italiane. Molte questioni gravi, ora venute sul 
tappeto, sono trattate in queste pagine; anche la tassazione del red- 
dito agrario, oltre che l'imposta fondiaria. 

Svariata e bella fu l’attività scientifica del Paleocapa: studiò le 
questioni portuarie dell’Adriatico, l'estuario veneto, e le spiaggie che 
si protendono: i fiumi e le pialasse; il porto di Venezia, il porto di 
Rimini, il porto di Ravenna; e fu per questo in corrispondenza anche 
con un giovane ingegnere che allora faceva le sue prime armi, dopo 
aver fatto il soldato nel ’48 e nel ’49, e che doveva poi succedergli 
nel Ministero dei LL. PP. per difendere: gli stessi ideali di sapiente 
tecnica, di rigida amministrazione e di vedute sociali: Alfredo Bac- 
carini, 

Il libro — di cui diamo notizia — è un utile e degno contributo 
di onore alla memoria dell’illustre italiano. 


LUIGI RAVA. 
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Quando si parlava di questo romanzo (1), in attesa della prima 
puntata che doveva comparire sopra una rivista milanese, e si pro- 
nunciava, con curiosità, questo piccolo, limpido nome Nè/ty, ve- 
niva fatto di pensare a un altro romanzo di Brocchi che portava 
sul frontispizio un nome egualmente limpido e piccolo, M?&; e il 
cuore, memore della dolce poesia dell’indimenticabile romanzo lon- 
tano, si rallegrava tutto, nella certezza che quella figurina di 
donna che doveva chiamarsi Nètty fosse un poco simile a colei che 
si era chiamata Mitì. Ma poi, quando il nuovo romanzo fu pubbli- 
cato, una cara sorpresa attendeva i lettori: Nè//y era egualmente 
e forse più bello di Mi), ma non gli rassomigliava per nulla, per 
nulla: era un romanzo assolutamente diverso da tutti gli altri libri 
di Brocchi (eccezione fatta, forse, per le Aquile): era una breve, 
dolcissima parentesi di poesia famigliare, di ricordi autobiografici, 
di trepide rievocazioni personali, nella vasta e complessa opera 
di questo romanziere instancabile e fervido. Un romanzo che parve 
nato da un prepotente bisogno dello spirito che ama talvolta ripo- 
sarsi, immemore del presente, all'ombra dei cari e freschi ricordi 
della lontana adolescenza ; per riprendere poscia la strada della 
sua inquietudine quotidiana. E parve anche come una specie di 
prefazione morale a tutta l'opera passata e futura dì Virgilio Broc- 
chi: una giustificazione drammatizzata del nobile contenuto ideale 
dei suoi romanzi e della serena e umanissima sua visione della vita. 
Gli avevano talvolta mosso l’appunto di credere troppo alla bontà 
degli uomini e della sorte, alla bellezza della vita operosa: il suo 
ottimismo (non statico, se mai, ma sorgente dalla fede nella sana 
attività degli uomini) era parso a qualche critico un ostinato pro- 
gramma e una preconcetta teoria che servissero a spianar la strada 
davanti ai protagonisti dei suoi romanzi. Virgilio Brocchi ha ri- 
sposto a questi critici con Nètty: rievocando l’ambiente della sua 
adolescenza, gli alti insegnamenti di naturale bontà che la gui- 
darono, il mondo soave e sereno di quegli anni lontani, e Nètty, 
figurina dolcissima, tutta devozione e tenerezza, tutta cuore e tutta 
innocenza... Da Nètty a Pietruccio Barra può parere che corra una 
enorme distanza: tra l'una e Valtro può sembrare che non ci sia 
assolutamente nulla di comune, 


(1) Viraiuio BroccH:. Netty. Mondadori, Milano. 
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Eppure, nel profondo spirito delle due creature, c'è una so- Bi 
stanza comune: la bontà, la stessa bontà. Nel libro di Nètty c’è : 
come il presupposto morale, il germe ideale, il punto di partenza i 
sentimentale di tutta l'opera di Virgilio Brocchi, E perciò, oltre È; 
alla sua grazia caratteristica e particolare, al di là insomma del ro- 
manzo di Nètty, commovente e suadente, il libro ha un altro va- 
lore, un altro significato improvviso: è come la chiave di volta di 
tutto un mondo ideale, il suo vivente « perchè ». 





* 
* * 


Ci sono parecchie maniere di rievocare la propria adolescenza. 
In cospetto, attraverso gli anni, di quel tempo lontano, vivo nella 
memoria per una serie di staccate immagini, lo spirito di un ar- 
tista può in un primo momento assumere diversi atteggiamenti, 
e scegliere poi differenti espressioni. La gigantesca opera di Marcel 
Proust, per esempio, è tutta quanta una rievocazione: lentissima, 
minuziosa, esasperata e esasperante: totale e definitiva nel suo 
risultato, ma con intorno non so quale sottile profumo di morte 
viva, come di moribondi fiori di serra. 

È una rievocazione ottenuta con un lavoro pazientissimo, inu- 
mano di scavo, all’interno di sè stesso, lento, preciso, spietato: e ad È 
ogni ricordo rintracciato, ad ogni attimo del « tempo perduto » ri- 
trovato, meditazioni, considerazioni, raffronti, commenti. Ogni 
« scoperta » è il punto di partenza, è il fondamento dì una piccola 
costruzione particolare. Ne risulta un geroglifico immane, dentro il 
chiaro e tormentoso mistero del quale è serrata, forse, tutta la no- 
stra vita. Amarono altri ricordare e raccontare il passato lascian- 
dosi dominare solamente da un bisogno dolcemente egoistico di 
vedersi proiettata davanti, realizzata in una forma d’arte, la loro 
vita lontana, senza altra preoccupazione se non di accontentare il 
proprio spirito e di costruire una piccola opera bella. Ci sono poi, 

e finalmente. ricordi che valgono, assumono un'importanza spe- 
ciale per gli episodi o i personaggi che rievocano; ma tale impor- 
tanza e valore interessano forse più la storia, politica o morale, di 
una nazione o di una generazione, che non l’arte in sè stessa. Se 
volessimo catalogare Nètty in una di queste tre categorie, dovrem- | 
mo certamente preferire la seconda. 

Nètty è il libro dei ricordi raccontati per un bisogno dello spi. 
rito e per un sogno di bellezza. Illuminano, con la loro fresca, 
commovente efficacia, tutto un piccolo mondo lontano che ci è caro, 
nella sua sostanza ideale, perchè imparammo a presentirlo e a 
individuarlo attraverso tutti i romanzi precedenti di Virgilio Broc- 
chi. Raccontare per la gioia di raccontare, sapendosi ascoltato, 
seguito con simpatia e icon affetto: ecco la sottile magia di questo 
libro, il tenue e dolce profumo che ne vapora, la piccola, indistinta | 
musica che ne fiorisce. Nètty ci viene presentata improvvisamente 
nelle prime pagine, che sono il punto di partenza del viaggio a ri- 
troso attraverso il tempo. « Netty non aveva forse ancora sessan- 
tanni; ma a noi pareva vecchina vecchina, piccina piccina, gob- 
bina gobbina; una buona faterella di cento anni, col visino chiaro 
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NÈTTY 61 
di bimba, con chiari occhi sporgenti, il sorriso sulla bocca pallida 
e le mani colme di doni. Sedeva tra noi; vestita di un abituccio a 
falbalà, di seta color nocciola e un orlo verde intorno ad ogni 
volantino; e le nascondeva i capelli uno sciallettino lieve di ciniglia 
cenerina, coi nodi color caffè », Ma poi, ecco, subito dopo, passate 
queste pagine ed entrati nel vivo dei lontani ricordi, a questa figu- 
rina di buona faterella dai capelli grigi, si sovrappone subito la 
figurina di un’altra Nètty: «piccina, vispa, canterina e capric- 
ciosa » tra i fratelli « giganteschi, compassati e taciturni » e il pa- 
dre, altrettanto gigantesco, coi capelli grigi e irti e «due grossi 
mustacchi bianchi che si assottigliano e s'aguzzano in due lunghe 
punte attorcigliate e rigide di qua e di là dagli scopettoni d’argento 
che gli infioccano le guance venate di paonazzo ». « Il viso di Nètty 
è tondo, liscio, vermiglio... gli occhi vi ridono chiari, e quasi non 
splendono tanto sono trasparenti: i capelli stirati sulla fronte si 
attorecono in una grossa treccia di chiaro bronzo che cade corta e 
piegata sulla schiena». Queste due immagini d’una stessa per- 
sona, di Nètty a sessant'anni e di Nètty giovanetta, accostate a tre 
pagine d'intervallo e quasi sovrapposte bruscamente, avrebbero po- 
tuto forse confondere, turbare l’attenzione del lettore, se non ci 
fosse stata di mezzo la delicatezza squisita dell’artista che, con 
mano leggera, disegna e colorisce, e traccia, rapidamente, sfumanti 
passaggi tra questa immagine e quella; così che, mentre la vecchie- 
rella Néètty si ritira nel fondo della vostra memoria per riemergere 
verso la fine del libro, la Nètty fanciulla, rosea visione contro la 
conca di Bressanone tutta fiorita di colchici, entra nella vostra fan- 
tasia, nel vostro cuore; e l’amate e la seguite piano piano, lungo 
il sentiero della sua dolce e malinconica vita. Ma è proprio e vera- 
mente Nètty la protagonista (nel senso comune della parola) la 
protagonista del romanzo? O qualche cosa e qualcuno non emerge a 
poco a poco dalla folla dei ricordi lontani e giganteggia sempre 
più in queste pagine commosse? Dalle prime righe stesse, dalle 
prime parole onde s'inizia il racconto si prevede che Nètty sarà 
forse più lo spunto che la sostanza di questa rievocazione; la pice- 
cola figura cara intorno alla quale rivivranno persone e avveni- 
menti; il punto di riferimento di tutto l’intrecciarsi e lo svolgersi 
della narrazione. 

« Dalla puerizia non eravamo più passati di lì... Istantanea- 
mente io e mio fratello Valerio la rivedemmo tra noi fanciulli, se- 
duta sulla panchina, sotto la muraglia rivestita d’edera, accanto 
al cancello del giardino; e con accorata dolcezza, mentre le nostre 
mani si cercavano, bisbigliammo lo stesso nome: Nètty! ». Eccoli, 
i protagonisti, gli attori principali del libro: «io e mio fratello »; 
sarà per loro che risorge Nètty; sarà attraverso il ricordo della loro 
infanzia che si fa innanzi la sua esile figurina dolcissima, pronta 
a ritrarsi, anche nel libro, in ombra per lasciare tutta la luce della 
ribalta, volta a volta, al dottor Brocchi (il padre) o a Emilia (la 
mamma), o ai fratelli o alle sorelle di Virgilio, o a Virgilio stesso 
bambino, poi ragazzetto e giovinetto. Creatura di bontà e d'amore, 
così pura, così diafana da parere intessuta di sentimento e nata da 
un sogno di angelicata maternità, Nètty, anche in secondo piano, 
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anche dall’ombra diffonde per tutte le pagine la luce del suo pic- 
colo cuore, le ravviva di commossa tenerezza, le profuma della sua 
ingenua grazia di vergine mamma; e tutti, protagonisti e attori, 
si volgono a lei come a una sorgente inesausta e inesauribile di bontà! 


* 
* Xx 


Ma un romanzo fatto di ricordi e di esperienze strettamente 
personali, narrato in prima persona, con rigida sincerità di cuore, 
può talvolta (ed esempi anche recenti non mancherebbero) peccare 
appunto di codesto eccesso di sincerità. Divorati da una passione 
troppo viva, infiammati da una troppo accesa e vibrante commo- 
zione, i ricordi possono talora assumere una importanza limitata al 
nostro cuore, dove restarono annidati per anni; valere immensa- 
mente per noi che li vivemmo, così che un vago cenno, un’appros- 
simativa immagine basia per farceli vivere davanti agli occhi nella 
loro interezza e in tutto il loro significato, Un estraneo (e cioè il 
lettore) resta tuttavia dubbioso davanti a quella indeterminatezza; 
non essendo attore, ma solamente spettatore, esige, per compren- 
dere e sentire, una rappresentazione oggettivamente completa: una 
proiezione spoglia da ogni personalismo, ma efficace e totale. Ecco 
perchè, scrivendo Nè//y, Virgilio Brocchi camminava, per così dire, 
sopra il filo di un rasoio. Bisognava rievocare la sua adolescenza; ma 
non solo per accontentare il suo spirito (chè sarebbe allora bastato 
accennare fucacemente un tema, perchè tutto lo svolgimento si 
proiettasse davanti alla sua memoria « interessata »); ma acconten- 
tare anche lo spirito e il cuore dei lettori, estranei a quella rievo- 
cazione. Saper essere oggettivi ; giudici e misuratori della materia 
d’arte, quando questa materia è sangue del proprio sangue, vita della 
propria vita. Sapersi ricostruire, fuori di sè stessi, con sincerità e 
con passione e insieme con avveduta serenità, Il compito non era 
facile. Virgilio Brocchi vi è riuscito da maestro. Senza artificio, 
senza piegarsi a nessuna esigenza esteriore, egli ha saputo proiet- 
tare fuori di sè, dandole una forma d’arte sensibile e precisa, tutta la 
sostanza ideale, che non era tanto il suo sogno d'artista, quanto 
il ricordo vivo di un sè stesso lontano nel tempo, ma vivo e vicino 
nel suo cuore; e ha saputo anche, mirabilmente, alimentare questa 
materia con tutta la sua commozione, con tutta la sua tenerezza, 
con tutto il suo amore. Ne è venuto così un libro dolcissimo, po- 
polato di figure vive, straordinariamente vive, e circondate insieme 
da un alone di sogno, quasi di scave idealiià. La vita che corre 
per queste sue pagine è vita viva, inequivocabilmente viva; ma tra 
questa vita e il nostro cuore noi avverijamo la presenza di una so- 
stanza ideale, trasparente come l’aria; ed è la commozione silen- 
ziosa, la muta tenerezza profonda di Virgilio Brocchi in atto di ri- 
cordare e raccontare l'adolescenza sua e dei suoi fratelli, all'ombra 
della indimenticabile Nètty. 


Gino CORNALI. 
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IL PROCESSO DI DAYTON E LA LIBERTÀ DI PENSIERO 


Il processo finito a Dayton nel Tennessee colla condanna di quel 
professore Scopes che aveva ispirato il suo insegnamento di biologia 
aila dottrina della evoluzione, merita una considerazione particolare 
non solo come manifestazione, inattesa in Europa, dello spirito pub- 
blico americano, ma anche e sopratutto come indizio di una tendenza 
che in ogni paese da qualche tempo si afferma, in opposizione alla 
libertà del pensiero e al rispetto delle libere iniziative individuali. 

Teatro di questa battaglia giudiziaria è stato uno dei più an- 
tichi Stati dell’Unione, ammessovi nel 1796, terzo in ordine di tempo 
dopo quelli fondatori della Confederazione, ed appartenente alla ca- 
tegoria di quei sette che non avevano avuto prima la organizzazione 
di Territorio. I! Tennessee può vantare una notevole cultura, posse- 
dendo, con una popolazione di appena 2,500,000 abitanti, sei istituti 
universitari: due nella capitale, Nashville. dei quali uno Congrega- 
zionalista ed uno laico col nome di Vanderbilt; poi una università 
metodista episcopale a Chattanooga, una presbiteriana a Lebanon, 
un'altra presbiteriana a Sawanee ed una sola università di Stato a 
Knoxville. La sollecitudine per la separazione dello Stato dalle 
Chiese, e per la tutela della laicità dello Stato, vi è stata sempre 
così gelosa che nessun sacerdote di qualsiasi confessione vi è eleggi- 
bile al Senato od alla Camera dei rappresentanti. Ciò non ostante. 
il Tennessee fu sempre uno degli Stati meno liberali dell’Unione. 
Schiavista, esso aderì alla Confederazione degli Stati secessionisti 
col favore della grande maggioranza della sua popolazione come ri- 
sulta dalla partecipazione del suo popolo alla guerra con 120,000 sol- 
dati negli eserciti confederati contro soli 30,000 in quelli del nord. 
In tale collettività spiritualmente pietista ha trovato favore, come 
in altre parti del sud, quel bigottismo intollerante che, in determi- 
nate condizioni di cultura mediocre e di intensa agitazione collet- 
tiva, può diventare una manifestazione patologica di tutte le confes- 
sioni religiose. 

Di questa tendenza confessionale a predominare anche le mani- 
festazioni della vita intellettuale, era diventato da varî anni negli 
Stati Uniti, uno degli uomini più rappresentativi Williams Jennings 
Bryan, già segretario di Stato, del quale, appena finito il processo 
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di Dayton, è stata deplorata in quella stessa città la improvvisa 
scomparsa. Egli era uno dei capi dei cosidetti fondamentalisti ten- 
denti a preservare le Chiese evangeliche da ogni intrusione di con- 
cetti e di interpretazioni moderniste. Nato nell’Illinois, uno dei più 
vecchi Stati non originari dell’Unione, e stabilitosi in età matura a 
Lincoln nel Nebraska, avea cominciata la carriera politica come 
democratico della estrema sinistra, tanto da essere stato giudicato 
allora un Westerner anarchico anche dagli Easterner moderati del 
suo partito. Era piuttosto un grande oratore che un grande parlamen- 
tare; piuttosto un agitatore potente che un efficace uomo di governo. 
Ebbe il merito notevole, come segretario di Stato, di promuovere 
fra gli Stati gli accordi per costituire quelle commissioni di conci- 
liazione che sono fra i più efficaci mezzi preventivi della guerra; 
ma non riuscì a spiegare una decisiva. influenza nel governo del 
suo paese e se ne ritirò nel 1915, dedicando poi quasi tutta la sua 
attività alla causa della « proibizione » ed al « fondamentalismo », 
cause favorite sopratutto dal popolo di quella regione medio-occi- 
dentale dove egli era nato e dove avea vissuto fino agli ultimi anni, 
prima di ritirarsi a Miami nella Florida. Ben presto l’azione dei 
«fondamentalisti », a lui tanto cara, cominciò a trascendere dalla 
vita delle Chiese e a tentar di invadere anche la vita intellettuale 
dello Stato, non solo tendendo ad eliminare le influenze moderniste 
dal culto e dall’insegnamento religioso, ma volendo preservare anche 
da quelle influenze la scuola laica. Ed appunto al Bryan faceva capo 
il movimento tendente a far approvare dalle Legislature del sud e 
dell'occidente dell’Unione, disposizioni legislative vietanti nelle 
scuole elementari. medie ed universitarie di Stato, l'insegnamento 
della dottrina della evoluzione che egli definiva « infetta da ateismo 
ed in contraddizione coi libri sacri ». 


II. 


La prima vittoria legislativa di questa campagna fu conseguita 
appunto nel Tennessee, dove il governatore Peay presentò il 23 marzo 
di quest'anno un progetto di legge disponente che «sia vietato ad 
ogni insegnante in una università, scuola normale od altro pubblico 
istituto dello Stato o sostenuto in tutto od in parte coi fondi dello 
Stato, di insegnare qualsiasi dottrina che neghi la storia della di- 
vina creazione dell’uomo quale è insegnata nella Bibbia e di inse- 
gnare che l’uomo discende da un ordine inferiore di esseri viventi ». 
Il governatore motivava la presentazione di questo progetto di legg 
con la necessità di combattere «la tendenza irreligiosa ad esaltare 
una pretesa scienza negatrice delle verità della Bibbia, tendenza 
sostanzialmente errata e feconda di tristi conseguenze per gli stu- 
denti, per le istituzioni e per il paese ». 

Quel progetto è diventato nel Tennessee legge dello Stato; e 
tale successo ha incoraggiato i « fondamentalisti » a tentare di esten- 
dere la loro azione anche ad altri Stati ed alla stessa Confedera- 
zione. Nel Kentucky, ad un progetto analogo è mancato un solo 
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voto per essere trasformato in legge. Nella Florida aliro progetto 
identico è pronto per essere presentato alla Legislatura dopo le ele- 
zioni del prossimo autunno; nella Virginia occidentale era al prin- 
cipio di lugiio giunto alla seconda lettura; nella Georgia una rela- 
zione cella Conimissione per la Pubblica Istruzione, raccomandava 
analoghe disposizioni legislative alla camera bassa, ma questa le re- 
spingeva il 29 luglio a grande maggioranza; nel Minnesota la pro- 
posta, respinta una prima volta, era stata testè ripresentata alla Ca- 
mera; e nell Oklahoma, approvato in prima e respinto in seconda 
lettura, il progetto « fondamentalista » era ripresentato col ricorso al 
referendum. In altri Stati l'agitazione in favore di tale legislazione 


era contemporaneamente condotta dai « fondamentalisti » con ener- 


gica tenacia; e tale movimento otteneva i suoi primi trionfi od al 
trionfo sì avvicinava neì meno progrediti Stati del sud che avevano 
con più tenacia mantenuta la schiavitù; che, per impedirne la abo- 
lizione, avevano perfino tentata la secessione e combattuta la guerra 
civile: e che, dopo la vittoria degli abolizionisti, avevano guada- 
gnata nel mondo una non invidiabile fama con gli eccessi del pre- 
giudizio del colore e del linciaggio. Ma la agitazione dilagava anche 
il di là di quei territori; ed alla fine del giugno di quest'anno già 
sì accentuava un movimento diretto alla presentazione al prossimo 


Congresso di un progetto di legge vietante l’inseenamento di ogni 
lottrina scientifica in contraddizione con la narrazione biblica in 
Net istituzione mantenuta od aiutata con fon li del governo nel Di- 


stretto Federale di Columbia. 


I} 

tazior i «fondamentalisti » avea potuto invocare da 

| } < cazione ed essert pre enta in uppa- 
I Ì \ ] ri li pensiero. Nel Tennessee, com 

Il tri Stati del Loniederaziol è ietato nell ( le 

I dI 3 »\, Vins to religioso, riser- 
enti le scuole private ed Collegi confi | 

I tori } O | Ter ssee e degli tri Stati ai quali era 

fond: ntalista potevano 

Ì Ie dir Sa lle scuole frequentate dai nostri figli non può 

i rai insecnam } li muelli he noi crediamo assolut e- 

rità religiose, perchè dovrà permettersi che vi sì insegnino come 

\ che di quelle sono la più completa negazione? ». "Tale 

L} ito dal Brvan per giustificare la sua agitazione: 
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alla erità: ed i genitori hanno il diritto di inibizione contro un 
maestro che, retribuito col loro denaro, privi i loro figli della fede 
in Dio e li rimandi alla casa paterna o scettici ed agnostici od atei 
ed infedeli ». 

Ma è facile svelare il carattere specioso di questo argomento, 
essendo diversa l'autorità con la quale si presenta una verità inse- 
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gnata come divinamente rivelata e pertanto assoluta, da quella che 
rafforza una conclusione di carattere scientifico sempre oppugnabile, 
discutibile e mutabile per effetto di nuovi studi e per successiva am- 
missione di duello stesso che la abbia insegnata. 

Nemmeno quella giustificazione potrebbe poi invocarsi in fa- 
vore di una legislazione federale concepita come quella proposta per 
il Distretto di Columbia: e del resto la debolezza dell'argomento fon- 
damentalista risultava anche dalla affermazione del procuratore di 
Stato nel processo di Dayton, quando, con maggiore sincerità che 
abilità, diceva: « Noi sentiamo il bisogno di elevarci, oltre questo 
mondo di dolori, verso un mondo di eterna felicità; ed invochiamo il 
diritto di escludere una scienza che ci priva di ogni speranza del 
bene di una vita futura ». Ciò dimostrava che il movimento dei « fon- 
damentalisti », e la legge del Tennessee che ne avea costituito la 
prima vittoria, e il processo di Dayton che era il primo episodio 
della sua applicazione, potevano ridursi al medesimo denomina- 
tore di una delle tante manifestazioni, ricorrenti nella storia, di in- 
tolleranza e di violazione della libertà religiosa e scientifica e della 
deviazione di uno Stato da quelli che dovrebbero essere i limiti in- 
superabili della sua competenza e della sua autorità. 


IV. 


Le fasi del procedimento hanno messo in più completa evi- 
denza tale speciosa ambiguità della accusa, ed il pericolo che una 
condanna dell’accusato avrebbe potuto costituire come precedente. 
E, per eliminare o stabilire nella giurisprudenza tale precedente, 
era scelto come accusato il professore Scopes, naturalista insegnante 
di biologia nella Scuola Superiore di Dayton, che, in violazione 
della legge appena promulgata, vi aveva insegnata la dottrina della 
evoluzione. Egli aveva acconsentito ad essere, fra i molti insegnanti 
che si trovavano nelle identiche condizioni, prescelto come l’accu- 
sato che dovesse servire di esperimento per l'applicazione o non ap- 
plicazione, o per i limiti di applicazione della nuova legge. Perciò 
egli fu arrestato ed accusato: e si è iniziato il processo del quale egli 
era l'oggetto immediato, mentre oggetto mediato ne era la legge 
stessa che si trattava di applicare ed il suo principio informatore 
e sopratutto la tendenza che con quella legge si affermava. 

L'accusa era sostenuta col favore della maggior parte delle 
Chiese viventi nello Stato; la difesa era aiutata dalla « Unione Ame- 
ricana delle libertà civili ». Ed il processo destava tanto interesse, 
che interrogatorî e discorsi erano broadcastinati dalla sala delle 
udienze all’Hòtel Drake di Chicago e di quà nelle varie località del- 
l'Unione. Il Bryan aveva offerto la sua opera gratuita in ausilio a 
quella del Procuratore di Stato: e alla vigilia del processo avea 
giustificata la sua condotta affermando che i naturalisti americani 
non sono che disonesti bricconi (dishonest scoundrels) che minano 
subdolamente la fede della gioventù. Il giudice John Randolph 
Neal, avvocato per la difesa, già professore di diritto nella Università 
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del Tennessee ed alla sua volta già vittima di un analogo sfogo di 
intolleranza, rispondeva che davanti alla magistratura dello Stato 
si difendevano in quel processo ben più che i diritti di oscuri inse- 
gnanti; si difendeva la libertà religiosa, la libertà di pensiero e 
la libertà di parola e di insegnamento. Ed egli non solo aveva l’ap- 
poggio materiale e morale della « Unione per le libertà civili », che 
sosteneva tutte le spese della difesa e quello della Associazione 
Americana pel progresso delle scienze, ma otteneva nella difesa la 
cooperazione del Baindridge Colby, al pari del Bryan già segretario 
di Stato, di Dudley Field Malone, e dell'avvocato Ularence Darrow. 

Prima ancora di formulare i capi d'accusa, il giudice presidente 
del gran giurì diede lettura del testo della nuova legge e poi del 
primo capitolo della Genesi. Il Darrow fu particolarmente efficace 
nella sua difesa. Dopo che era stata discussa la costituzionalità della 
nuova legge, egli ne mise in luce la pericolosa ambiguità. Si trat- 
tava, egli disse, di assumere a metro per valutare la scienza, la 
Bibbia, che era stata scritta quando si eredeva che la terra fosse 
piana e costituisse il centro dell'universo. Si voleva giudicare con la 
Bibbia i risultati della chimica, della biologia, della geologia, della 
astronomia e delle ricerche relative alla evoluzione; e si dimenti- 
‘ava d'altronde che esistevano in America cinquecento sètte diverse 
che fra loro battagliavano circa la importanza ed il significato di 
qualche passo della Bibbia. Era evidente che una legge come quella 
che trattavasi di applicare, poteva diventare uno strumento di ti- 
rannia e di oppressione spirituale. Incoraggiati da questo successo 
nelle scuole di Stato, i « fondamentalisti » sarebbero stati poi in- 
dotti irresistibilmente, dal desiderio di tutelare un creduto principio 
di ordine pubblico, a bandire la libertà di pensiero e dì insegna- 
mento anche dalle scuole private e dallo stesso giornalismo, riso- 
spingendo a ritroso il paese verso « quel glorioso secolo xvI che vide 
i bigotti accendere i roghi per incenerire chiunque avesse osato dar 
espressione con la parola alla libertà del proprio pensiero ». 

Dopo che l'eccezione della difesa circa la incostituzionalità della 
nuova legge era stata esclusa nella udienza del 15 luglio dal giudice 
Raulston, con la motivazione che la legge per la violazione della 
yuale il professore Scopes era stato accusato, non violava nè la Co- 
stituzione federale degli Stati Uniti, nè quella particolare dello 
Stato di Tennessee, il discorso dell'avvocato Darrow poneva la di- 
fesa nei suoi veri termini, dando la dimostrazione per assurdo della 
bontà della sua tesi. Infatti il giudice aveva sofisticamente affermato 
che la nuova legge, applicata alle scuole di Stato non violava 
i diritti degli insegnanti perchè nessuna disposizione legislativa 
aveva obbligato il professore Scopes a diventare insegnante in un 
pubblico istituto di istruzione, ed egli restava libero, se la sua co- 
scienza lo obbligava ad insegnare la dottrina della evoluzione, di 
dedicare la propria opera di insegnante, immune da ognì ingerenza 
di autorità statali, ad una scuola privata. Ma la insostenibilità di 
tale argomento risultava in primo luogo dal diritto che, in ogni Stato 
libero, compete ad ogni cittadino di poter accedere alle carriere sta- 
tali in regime di perfetta eguaglianza, ed inoltre dalla dimostrazione 
storicamente esattissima che l'avvocato dava della inevitabilità della 
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estensione della stessa tirannia anche alle scuole private. Se infatti 
interessa allo Stato che la mente e la coscienza della sua gioventù 
siano preservati dalla infezione di insegnamenti falsi e perversi, la 
sua azione epuratrice non potrà restar limitata alle sole scuole di 
Stato, ma dovrà estendersi, per la tutela della coscienza e della 
onestà delle nuove generazioni, a tutte le scuole esistenti nello Stato. 


iccusa, procedette a determinare la imputazione specifica del- 
l'acc ; con la deposizione di due studenti i quali attestarono che il 
professore Scopes aveva loro insegnato che la vita ha incorzinciaio 
a manifestarsi nel iido come cellula animale, la quale ebbi AI 
cessivamente l’uomo come ultimo risultato del suo sviluppo. A tali 
deposi l i il pubblico accusatore fece seguire la lettura del prim 
due capitoli della Genesi nella versione inglese. Seguì la deposizione 
di vari periti chia ati dalla lifesa per spit ire al indice i vel lor- 
mini della evoluzione: e tale deposizione fu assunta senza la pre- 
senza dei giurati. L'o re di accusa si dichiarò del tutto diffidente 
di quanto vaturalisti ascoltati evano esposto ed ermò di non 
I ? ( la } del mrdo d di Dio s11 1- 
i ) ta nn isma nell'Oc ) dicendogli Và, e, nel 
pri a anni. diventa O F concludeva di non poter 
| r ) Î ed lla rassomiglianza di Dio 
all \l e ] cato Darrow rispondey lo credo invece 
c} Dio 1 rialche cosa di meglio ( esco a raffigu- 
ra I) e ] 1 ento fotografico di 1 uomo 
I | el pri ) si ebbe il 16 luglio col duello ora- 
I f I lo ti u I DI 1} Ì to life ri 
M ! ( tato pu on lui sottosegretari Stato nel primo 
1 od lel Pr lente Wil 
I] idice 1 CI onda ta la d la di perizie 
| { r ! ( Il . 
| } \l I) DIO to il tto incriminato, non 
ni e f irati | | AT IT 
FI { { Are I ) r il ( ument di tanto 
( el paese una agitazione dirett I ocliere un 
I ri per Îo1 i Dayton una Università fondamenta- 
nto | rva P. Td. 10 ri 
ro 1 e di dol i alla scuola di la Università 
dl l 
ipreso il dibatt to il luelio, e, dopo le ultime arring 
i I I POI 4 © SCI t | t | Ì ; IR 
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sienificato, il procedimento fu dichiarato chmsi la mattina 
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qualità di esperto in studi biblici, ad un serrato interrogatorio del 
difensore Darrow, durante il quale egli dichiarò dì credere ferma- 
mente che Giona abbia vissuto nel ventre della balena; di non insi- 
stere nelia interpretazione letterale del passo «gli uomini sono il 
sale della terra »; di credere che Giosuè abbia imposto al sole di 
arrestarsi, pur non negando che la terra giri intorno al sole; nella 
quale ultima confessione era implicita la credenza che terra e sole 
abbiano con intelligenza interpretato, secondo la intenzione di Gio- 
suè, il comendo da lui formulato, continuando il sole a star fermo 
ed arrestandosi in sua vece la terra ed arrivando così egualmente 
al risultamento da lui invocato. Anche alla interrogazione relativa 
al diluvio, Bryan rispose affermativamente con la sola riserva di am- 
mettere la possibilità che, oltre agli animali chiusi nell’are:» di Noè, 
anche i pesci abbiano potuto sopravvivere. Egli determinava il mo- 
mento del diluvio universale all'anno 2348 a. C., e la confusione delle 
lingue alla torre di Babele al 2230, credendo che, prima di questa 
ultima data, tutti gli uomini avessero parlato una sola lingua. Anche 
la storia di Eva era accettata da lui letteralmente, sia in quanto si 
riferiva alla creazione di lei da una costola di Adamo, sia quanto 
alla tentazione del pomo per opera del serpente. La sola risposta non 
strettamente conforme alla rigida ortodossia del Bryan, fu quella 
data da lui al Darrow circa la durata della creazione, ammettendo 
egli che il mondo non sia stato creato in una serie di sei giorni di 
ventiquattro ore ciascuno, ma in sei periodi costituenti insieme 
qualche milione di anni. Senza dubbio questa ultima risposta avrà 
offeso la iperortodossia di qualche altro fondamentalista, e lo stesso 
Bryan avrà dovuto constatare a proprie spese « qu'on est toujours 
mo:lerniste pour quelqu'un 

Contro questo interrogatorio fecnico era stata invano sollevata 
opposizione dall'avvocato Stewart, uno degli oratori di accusa. Lo 
stesso Bryan aveva, pur prestandosi a rispondere, protestato, affer- 
mando che solo scopo dell’interrogante Darrow era quello di met- 
tere in ridicolo la Bibbia. Al che il Darrow rispose: « Io non ho fatto 
altro che rivolgervi interrogazioni circa le vostre pazzesche idee, 
non condivise da alcun cristiano intelligente ». 

Dopo questo scambio di amabilità, si venne ad una transazione 
fra l’interrogato che avea dovuto rispondere all'avversario per vo- 
lontà del Tribunale, e l'interrogante cui bastava la pubblicità data 
dalla stampa e dal telefono all’interrogatorio; e si convenne fra le 
parti che tutta la deposizione Brvan fosse eliminata dai rendiconti 
del processo. Rientrati i giurati, che erano stati assenti durante 
tutta quella battaglia di indole tecnica, gli avvocati delle due parti 
rinunciarono alla facoltà di parlare; il giudice procedette al rias- 
sunto; ed il giurì, dopo sette minuti di assenza, rientrò comuni- 
cando un verdetto di colpabilità, in seguito al quale era dichiarato il 
professore Scopes colpevole d’aver insegnato in una scuola soste- 
nuta coi contributi dello Stato, la dottrina della evoluzione in onta 
alla legge. Egli era condannato ad una ammenda di cento dollari; e 
la condanna, era pronunciata in un'aula così affollata da far temere 
che il pavimento ne sprofondasse per il peso eccessivo. 
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sentenza di condanna è stato interposto immediata- 
Corte Supreina dello stato di Tennessee. 


4 


Sì manifesto anche il proposito di portare la questione davanti alla 
Corte Suprema iederale: ma a questo sì oppongono insormontabili 


ostacoli costituzion i.a Costituzione Federale infatti specifica le 
materie di competenza federale e lascia ogni altra materia ai poterì 
dei singoli Stail ul organi, agendo nei limiti attribuiti loro dalla 


Costituzione Federale, non sono soggetti ad appello davanti alla 
Corte Suprel lella Federazione. A questa non si potrebbe arrivare 
lotta diretta ad emendare la Costituzione e che 
porterebbe per altra via la questione davanti al giudizio di tutto il 


popolo degli Stati Uniti 


st 129: el ina 


Fuori del campo giudiziario, in quello della pubblica discus- 


sione, la sentenza di condanna d'un lato suscitò più viva l'agitazione 


solo dei « modernisti », ma anche di tutti i fautori della libertà 
lì segnament lall'altro rianimò Vardore dei « fondamentalisti ». 


I} giorno seguente a quello della sentenza di Dayton, un impiegato 

Il ne federale, Mr. Loren Whittner, presentava 
istanza al giudice Siddon perchè fosse sospeso il pagamento dello 
<Tipel o al ! ESSO Ballor sopraint ndernte scolastico del Distretto 


li Columl professor Hay direttore del dipartimento di Bio- 
ica dello stesso Distretto: e ciò in applicazione di 

una clausola della legge per le spese del Distretto federale nell’anno 
anziario 1924-1925 che proibiva «la rimunerazione di direttori sco- 


lastici che perniettano di insegnare politica partigiana, il dispregio 
iello della nostra fomt:a di governo Ed alla 


i 1 DI ;3IÌ 19 € 

lenuncia erano allegati undici casi specifici nei quali si affermava 
e gli insegnamenti della Bibbia erano stati contraddetti o negati 
lYinsegnamento chimico e biologico delle scuole superiori del DI 


tretto federale indicate nella denuncia. Ed il giudice citava i due 
professori denunciati a comparire davanti a lui il 28 luglio per le 
eventuali giustificazioni della propria opera di insegnanti. Era in- 
certo fin dal primo momento se, in seguito a tale denuncia, potesse 
aver luogo un procedimento che sarebbe riuscito certo più impor- 
tante ancora, perchè più comprensivo, di quello di Dayton. Infatti 


| Whitftner n iveva fato la denuncia in qualità di pubblico uffi- 
ciale, ma come privato: e tanto le Corti locali del Distretto Fede- 
ral quanto la Saprema Corte Federale, hanno costantemente giu- 


licato che una azione popolare in tali casi non sia ammissibile; e 
he il contribuente possa agire soltanto quando dimostri che nel caso 
specifico sia coinvolto un suo particolare interesse. Ma, comunque, 
questa seconda denuncia è stata un altro eloquente segno della esten- 
sione che va prendendo negli Stati Uniti il movimento « fondamen- 
talista » € del gravissimo pericolo che ne deriva per la libertà di in- 
segnamento appunto in quel paese che era considerato finora come 
l'asilo più sicuro di tutte le libertà. 
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La gravità di questo pericolo era ben compresa così negli Stati 
Uniti dove tanta simpatia aveva destato la difesa dell’accusato nel 
processo «di Dayton e dove tanto senso di reazione suscitava la sua 
condanna, quanto negli altri paesi dove automaticamente si mani- 
festava l’azione della più santa di tutte le inzernazionali; la interna- 
zionale della libertà umana che già, con uno sforzo di tutti i popoli 

ù civili, è riuscita prima a proclan:are e poi a far valere nel mondo 
a libertà della persona fisica abolendo la tratta degli schiavi e la 
schiavitù e poi la integrità morale e spirituale della personalità 
imana tutelando la libertà di coscienza, di pensiero e di insegna- 
mento. 

Non appena pronunciata la sentenza di Dayton, da una eletta di 
scienziati francesi era pubblicata contro di quella una formale pro- 
testa firmata dal professore Paul Appell rettore della Università di 
Parigi e dai professori D'Arsonval, Aulard, Yves Guyot e signora 

urie; e da molti altri rappresentanti della intellettualità francese, 

stigmatizzanti quella sentenza come «una violazione della libertà 
(dll pensiero », E a dimostrare come le tendenze inglesi non siano del 
tutto diverse, basti ricordare il favore incontrato in Inghilterra dal 
progetto di legge presentato dal Lansbury nell'aprile di quest'anno 
e disponente che « dopo l'approvazione di questa legge, nessun pro- 
‘edimento penale possa più aver luogo contro chicchessia per scisma, 
eresia od ateismo ». Col quale atto si vorrebbe metter da parte una 
vecchia legge che, secondo il diritto pubblico inglese, la dissuetudine 
ola non basterebbe a toglier di mezzo od attenuare. 
Negli Stati Uniti i più eletti uomini rappresentativi, sopratutto 
ei più illuminati Stati settentrionali, furono pronti nell’avvertire 
il pericolo e nel formulare la protesta. A capo della nobilissima 
schiera è il professore Nicholas Murray Butler, eminente personalità 
degli studi superiori (1). La sua protesta è notevole sopratutto per- 
chè, oltre i limiti del caso particolare, egli comprende tutta la gra- 
ità del fenomeno psicologico generale del quale quello non è stata 
che una manifestazione. 
Nella protesta del Butler, elevata come una invocazione al « Co- 
i raggio », due cose sono notevoli: la comprensione della gravità del 
pericolo che minaccia le più care libertà considerate finora anche 
come le più sicure: e lo sgomento per l’affacciarsi improvviso, im- 





preveduto e generale di questa minaccia. Nei suoi molteplici scritti 
anteriori il Butler non aveva mostrato d'aver sentore, 0 previsione 

i li un tale pericolo. Nessun cenno vi è fatto nel suo discorso del 

ì- 1917: «Is American higher education improving? ». Soltanto nella 

si raccolta di scritti e discorsi varì da lui pubblicata nel 1920 col titolo 
del primo discorso della serie «È VYAmerica degna di essere sal- 

e vata? Repubblica od autocrazia socialista? 2), ne è manifestata 

0 agamente la prima intuizione. 

e, 

n- (}) Nicnoras Murray BurLer. Courage. Address delivered at the 171 

n- Commencement of Columbia University. June 3, 1925. V. anche Correspondant, 

n- 10 maecio 1924, Liber. Un né -nristotelicien, Nicholas Murray Butler 

ne i (2) N. M. Burter. Is America worth savin \ Repubblic or a socialist 


IMtoceraci New-York, Seribner 1920, pag. 3-25 
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La determinazione più precisa ne è stata fatta da lui 18 feb- 
braio 1924 nel discorso: « Il disgusto della democrazia » (1) pronun- 
craio ad Indianapoli, che, venti giorni dopo, su proposta del Sena- 
tore Lodge era fatio stampare per voto del Senato fra gli atti della 
I] Sessione del 68° Congresso. 

In quel discorso è la diagnosi più completa del male del nostro 
tempo. Ma v'è insieme anclie la più fiduciosa indicazione della cura, 
nello sforzo diretto a ridare energia ed operosità alla vera demo- 
crazia, e nella applicazione del già vecchio insegnamento di Bagehot, 
della combinazione delle nuove con le vecchie istituzioni. 

Il pericolo, diventato poi generale dopo la guerra, ha avuto 
ioì fattori nella abitudine della violenza, nel dispregio della vita, 
nella ipertrofia dello Stato e degli enti locali e nella subordinazione 
dell'individuo al gruppo, tanto più eccessiva quanto più sovrabbon- 
10 le competenze del gruppo; nel culto eccessivo della forza e 
degli esercizì fisìci; nella spudorata e provocatrice esuberanza di 
esibizione e di godimento che, in America come in Europa, rende in- 
visa la nuova ricchezza uscita improvvisamente dalla guerra; e nel 
diriuso senso di malessere impaziente e dì indefinita aspirazione al 
mutamento. Le sintetiche risultanti di così varî fattori sono un 
disgusto diffuso di quelle che si consideravano le più preziose con- 


quiste della nostra epoca, ed un desiderio nostalgico dì ritorno verso 
quella che sì era già considerata l’intollerabile tirannia dell’epoca 
che l'aveva preceduta. Allora nel parlare a Cincinnati nell’Ohio, il 
19 aprile 1919, egli gettava il primo allarme contro queste forze 
reazionarie che « tentano di trasformare la Repubblica rappresen- 
tativa in autocrazia socialista, di distruggere la libertà individuale 
e la libera concorrenza e di paralizzare quelle iniziative individuali 
che sono state sempre il massimo fattore del progresso. « Non noi », 
egli diceva allora, « dobbiamo le nostre libertà al governo dello Stato; 
ma noi, nell'esercizio della nostra sovranità, abbiamo costituito lo 
Stato per difendere le nostre libertà. La uniformità imposta con la 
forza è tirannia, e la decadenza delle democrazie incomincia quando 
la alleanza dei mediocri e degli inetti, riesce ad inceppare ed a 
punire la azione dei più atti e dei più intelligenti. Questa è tirannia 
ed è decadenza; l’inizio di tale inceppamento della libertà indivi- 
duale è il primo passo verso la autocrazia e la schiavitù 


VII 


Tale allarme era dato nel 1920 dal Butler contro il socialismo 
che, anche in America come in Europa, infieriva dopo la guerra 
e minacciava una decadenza derivante sempre dal misconoscimento 
di tutti i diritti individuali e dal dispregio di tutti gli insegnamenti 
della storia. Nel corso di quattro anni la minaccia contro le libertà 


(1) The discontent with democracy. Address by N. M. B. before the mid 


winter meeting of the Republican State editorial association at Indianapolis, 


Indiana. February 8, 192!. Washineton, Government Printing Office, 1924. 
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2| edute più sicure, continua e si accentua; ma il centro da cui 
inaccia proviene è diverso. Non è più il socialismo, ma la rea- 
zione contro il socialismo che tende ad un fine politico e sociale 
diverso utilizzando gli identici suoi mezzi di lotta e non è meno 
implacabile di quello nel sacrifizio dell’individualismo e di ogni li- 
bertà. Negli Sfati Uniti ne è già una prova la influenza sempre cre- 
scente di ul organizzazione di propositi conservatori, anzi rea- 
zionarî, il Ku Klux Klan, che vi conta già più di 5.000.000 di aderenti; 
e che, dopo aver inasprite in America le violenze contro gli uomini 
di colore, e ridestate anche tra i bianchi le tendenze già sopite alle 
persecuzioni di razza e di fede, si propone di diffondere anche in 
Inghilterra e poi nel continente europeo i benefici della sua propa- 
sanda e della sua attività. 
\nehe in Europa, dopo la guerra, sì ebbero dovunque manife- 
zioni della medesima psicologia collettiva. Prima con la minaccia 
socialista e comunista. Poi, dove questa non ha potuto prevalere, con 
l’uso delle stesse armi usate per il conseguimento di fini politici di- 


versi. Dovunque col dispregio della libertà, coll’asservimento del- 
I | 


l'individuo al gruppo od a quelle coalizioni di maggioranza o di mino- 
ranze armate che vogliono rappresentarne la tutela e si arrogano la 
infallibilità nella ricerca dei fini e la illimitata impunità nella scelta 
e nell'uso dei mezzi per conseguirli. 

Tale reazione, peccante per gli stessi delitti imputati alla azione 
rivoltosa che la ha provocata, ha suscitato naturalmente lo stupore 
più doloroso dei credenti nella libertà, che vedono minacciati di di- 
struzione i risultati di cinque secoli di storia. 

Mentre il discorso, dianzi ricordato, pronunciato dal Butler nel 
1919 era un grido d'allarme elevato contro il pericolo socialista da 
un fiducioso partigiano della libertà; il discorso pronunciato da lui 
il 3 giugno di quest'anno per le feste della Università di Columbia, 
è il grido di allarme elevato contro il pericolo della reazione da 
un uomo che ancora non dispera, ma che comprende tutta la gra- 
vità di una minaccia, tanto più grave quanto più era stata general- 
mente impreveduta e si è d’un tratto generalmente manifestata. 

Franeesco Ruffini, nel suo magnifico libro sulla « Libertà reli- 
giosa », ricorda uno studio pubblicato a New-York dallo Schaff sui 
progressi di quella libertà, studio tutto pervaso dal preconcetto che 
non vì possa essere vera e sicura libertà se non in America. Lo 
Schaff sarebbe ora ben meravigliato dal modo d’intendere e dì pra- 
ticare la libertà da parte di molti americani e dal fenomeno della 
loro crescente influenza! 

E ciò che rende più angoscioso l'appello al « coraggio », nel quale 
si compendia il più recente discorso del Butler, è, oltre alla inat- 
tesa energia delle manifestazioni antiliberali che lo hanno provocato 
inche e più la loro generalità, che lo trasforma in una delle tanto 
diverse manifestazioni dell’internazionalismo. 

Uno dei primi a segnalare in Furopa dopo la guerra il pericolo 
di questa rivoluzione antiliberale, è stato un illustre filosofo e teo- 
logo inglese, il decano Inge, quando concludeva un suo studio su 
Plotino avvertendo « il pericolo che correva il mondo di precipitare 
in un altro Medio Evo, con la sola differenza che nel momento at- 
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tuale, i barbari non preparano la irruzione in Europa da altri 
paesi, ma sorgono e costituiscono le loro seliiere nel seno stesso della 


società europea 

Il Butler nel suo ultimo discorso descrive già questa invasione 
in atto, e denuncia « questi nuovi barbari che abbandonano l’azione 
dei fattori morali per ricorrere soltanto alla violenza ed alla perse- 
cuzione ». Egli che già aveva riconosciuto come «la vita fisica del 
mondo e della umanità, la storia delle società umane e quella della 
filosofia, realizzino un procedimento di evoluzione e come i nostri 
sistemi politici, 1 nostri tipi morali e le nostre morali aspirazioni non 
siano che l'effetto di una evoluzione e al tempo stesso uno stadio 
li evoluzione », non potea ravvisare nel nuovo processo persecutivo 
condotto davanti ai Tribunali del Tennessee, che una offesa alla 
più sacra delle libertà: e, più ancora, vedeva nei concetti fondamen- 
tali e nella tendenza che rendeva possibile quel processo e che de- 
terminava in altri paesi altre compressioni delle libertà individuali, 
il maggior pericolo di un regresso verso le delizie del Medio Evo. 

Quando tale minaccia fosse diventata una realtà, i popoli sì accor- 

rebbero troppo tardi di aver perduto più di quanto non avessero 

sperato di guadagnare con una tranquillità ed una uniformità im- 
poste dalla violenza. Alla lotta per la vita, cosparsa di dolori, ma 
coronata di trionfi, ed alla influenza alternata di vincitori diversi 
nel campo del pensiero e in quello dell’azione, sarebbe stata sosti- 
tuita, non la pace feconda ed operosa, ma la sterile tranquillità del 
letargo. 


VII. 


Ma è sperabile « | Coraggio invocato dal Butler, che già ha 


fatto vincere in passato nelle condizioni più difficili tante aspre bat- 
taglie, potrà, come ha già condotto la libertà del pensiero e del sa- 
pere alla vittoria, così guidarla ora vittoriosamente nella difesa. So- 
pratutto è sperabile che la forza di quelli che son definiti dal Butler 
i «nuovi barbari », non debba essere che effimera; e che la tendenza 
da essi manifestata non rappresenti che un periodo transitorio nella 
psicologia collettiva dei popoli di civiltà europea. 

Talora, nell’alternarsi delle tendenze, la storia delle coesistenze 
sociali presenta la immagine di un pendolo che oscilli, o piuttosto 
quella di una spola che alterni sulla trama i movimenti fra le estre- 
mità di due opposti concetti. Sotto l'influsso di reazioni impulsive, 
si succedono attraverso varie epoche la prevalenza del gruppo sul 
singolo, con quella «dei diritti del singolo sulle esigenze del «ruppo. 
Il principio individualistico, prevalendo nella convivenza dei singoli 
cittadini nello Stato, ha portato nella vita statale alle attuali costitu- 
zioni democratiche tendenti al conseguimento del bene di tutti colla 
limitazione al minimo necessario dei poteri sociali e all'armonia in- 
tellettuale ed economica derivante dalla selezione dei più atti e dalla 
guida dei più forti. Insieme con questa dottrina della selezione, de- 
rivata dalla libera concorrenza delle attività e delle idee, anche l'altra 
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dottrina sostenuta da Herbert Spencer, del cammino delle coscienze 


individuali, ammaestrate dalla libertà e dalla esperienza, verso la 


osservanza spontanea ed intuitiva delle regole di convivenza sociale, 


parve uno dei più sicuri fondamenti della vita delle società umane 
in un prossimo avvenire, a chi la considerava sul finire del secolo xIx 
e sul principio del secolo xx. 

La dottrina opposta è stata ispirata, piuttosto che da originale 
pensiero di dottrinari del tempo nostro, da una impulsiva reazione 
di disillusi contro gli inconvenienti della libertà e dell’individualismo 
e sopratutto degli abusì e degli errori derivati dagli eccessi dell'una 
e dell'altro. La natura umana è così fatta che, per evitare i mali de- 
rivanti da imperfezioni di un concreto sistema, che pur sarebbero 
suscettibili di correzione, o dalle sue erronee applicazioni, rimbalza 
d'un tratto verso un sistema del tutto opposto. che_poi, nella sua ap- 
plicazione e negli eccessi di questa, rivelerà altri impreveduti di- 
fetti e produrrà altre dolorose conseguenze. Così, coll'andar del 
tempo, sempre più sperimentando i difetti del sistema in vigore e 
della sua erronea applicazione e sempre più dimenticando, fino ad 
ignorarli di nuovo del tutto, quelli degli altri sistemi abbandonati, 
si determina a poco a poco una reazione che finirà, se potrà trion- 
fare, col far desiderare di nuovo, per effetto dei suoi eccessi, il ri- 
torno all'estremo opposto che ha voluto distruggere. Ciò ha portato 
in ogni Stato, dopo un periodo di libertà politica ed economica, alla 
liffusione del socialismo di Stato nella vita sociale. Dopo un seco- 
lare esperimento di individualismo economico e politico e di libertà 
di coscienza e di insegnamento, si riafferma ora la tendenza a rista- 
bilire la subordinazione delle iniziative e delle attività individuali 
alle esigenze della generalità, od a puelle che una massa dominatrice 
proclama tali ed alle limitazioni che a tali esigenze si credono cor- 
rispondenti. 

L'ultima guerra, più generale di ogni altra guerra passata, ha 
abituato per cinque anni tutti i popoli ad indulgere all'uso della 
forza, ad apprezzare l'utilità della disciplina, ad un minor rispetto 
della vita e della integrità umana e ad una più completa subordina- 
zione del singolo alla collettività. A ciò si aggiunse la necessaria 
reazione contro lo spirito rivoluzionario, reazione che ha prolungato 
nei singoli Stati le condizioni materiali e psicologiche della guerra: 

connessa con quella, Vindacine e la denuncia, sovente arbitrarie, 
delle cause prime spirituali del movimento negativo comunista ed 
anarchico minacciante le società civili. 

Da ciò la tendenza a socializzare, per cuesti intenti di difesa, 
anche la vita dello spirito e del pensiero: da ciò il ritorno alla intol- 
leranza che nel nuovo mondo recluta i persecutori fra i discendenti 
dei pellegrini della Mayflower, e nel mondo vecchio fa scomunicare 
il secolo xrx da cittadini di uno Stato che appunto a quel secolo ed 
alle forze morali in quel secolo prevalenti ha dovuto la sua libertà e 
la sua stessa esistenza. 

Determinato da tanti varii fattori, questo fenomeno, non più 
soltanto economico, ma politico e morale, si manifesta dovunque 
con quella che potrebbe definirsi la ipertrofia dell'ordine pubblico. 
E l'importanza dei fattori di tale fenomeno risulta da ciò: che esso 








(OCEsS0 DI DAYTON E LA LIBERTA DI PENSIERO 

con tanta pluralità di manifestazioni, non soltanto europeo, ma 
mondiale, afiermandosi anche in quegli Stati del nuovo Mondo che 
appunto alla lotta per i diritti dell'individuo contro la compressione 


della coll ità, hanno dovuto la loro pri rigine e le fortune 
del loro successivo sviluppo 
Due pericoli di diversa origine, due forze pur fra loro nemiche, 


minacciano ora la libertà degli individui, il regime democratico 
degli Stati ed il progresso inteliettuale, morale e sociale dei popoli. 
D'un lato la barbarie distruggitrice di quella rivolta comunista che 
sostanzialmente è ora, come è stata con altre forme in altri tempi, 
la manifestazione morbosa di un dissolvente elemento di decadenza. 
ball'allro la reazione violenta che, insieme col pericolo comunista, 
dispregia e combatte tutta la civiltà che non ba potuto o saputo 
prevenirne 0 reprimerne la minaccia. 

Contro queste due forze egualmente nemiche dei tesori morali 
che devono esserci più cari, la nostra civiltà deve opporre una ferma 
ed energica difesa. Le armi più efficaci che il Murray Butler invoca 
per tale difesa, sono il « coraggio della coscienz ed il « coraggio 
della intelligenza 

lazione di queste due forze che hanno vinto nel passato tante 
aspre battaglie potrà far sì che questa tendenza al coordinamento 
tirannico di tutte le iniziative di pensiero, di coscienza e di azione, 
coordinamento opprimente ogni individualità ed escludente ogni se- 
lezione, resti ricordato come una breve parentesi nella storia, desti- 
nata ad essere, anche in avvenire, non già il prodotto della addor- 
mentatrice disciplina di una immutabile uniformità, ma il risultato 
di una epopea di ispirazioni, di azioni e di battazlie ed a compen- 
diarsi in una selezione di energie rinnovate dalla lotta ed alternate 
nella vittoria. 
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\nche a rischto di recare ai lettori un’amara delusione. n 
potrò qui che sfiorare appena appena qualche aspetto storico e socio 
ogico di un tema di così spaventose dimensioni. Cionondimeno mi 
valzano, se non come scusa, almeno come attenuante del mio ar- 
lire, due fatti precist: essere cioè io oriundo di quella zona, sotto 
1, intermedia fra Germania e Francia che sono i Paesi 
corde, e senza restrizioni, cittadino d'Italia. 
Così, mentre lorigine mia garantisce, coll’affetto intellettuale che 

illa Francia ed alla Germania nelle questioni che li riguar 


pagar 





1 d », ll massimo di obbiettività umanamente possibile, la mia cit 
) tadinanza italiana, liberament mente professata, fa 
b sì che to non possa orma! più li Gallia e di All 
e n } ti incolo vi tallano 
\mbedue 1 ranchi, ind mi l’uno di Austrasia 
li Ni ria, u sot lo Magno, 1 pacifi 
parat $ ito inia e Francia hanno 
| » il Medioevo si } mici, senza troppi 
a cesi dagli cristiani (infatti nelle 
i ll teri Santa e:se complessivament resero una parti 
più att lecl: italiar ed anche travagliate dazl tessì ll 
li } ezza e la sfrenat i dindomiti vas 
x vel Ma O e i poli, 1 francesi | i tedeschi! 
la sost î I uerresche, li ll più di un 


| pa I. S \c] ebbene paesi attigui e separati 
‘ | ifine tutta che ciuridicamente nitido e la cui inestri 
le ibridezza ì linguistica, avrebbe ca ito. ai dì nostri 
| ì Ì Il donic) lott : î ì (i nia 1 
tempi si sentivano arcanamente unite e confuse dalle medesimi: 
e mentre j tedeschi, per ben sette secoli, continuamente 


iavano coi Polacchi, coi Danesi, coi Magiari, essi mon in- 
ite la spada col Franchi d'Occidente, ] 


NOTA Conferenza tenuta al Circolo Filologico di Milano, sotto la pre 


sidonza del iu flomaso Gallarati Scotti, il 19 marzo 1925 
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quali a lor volta non scorgevano i loro naturali nemici nei teutoni, 
ma negli Inglesi. 

I primi conflitti gravi tra Francia e Germania scoppiarono solo 
nel cinquecento, e scoppiarono su terra italiana, ove i due popoli 
invasori, insieme agli spagnuoli, alleati dei tedeschi, si azzuffarono 
per il bottino, Francesi e tedeschi venivano quindi accomunati nel- 
l'odio degli italiani chiaroveggenti, per cui (per dirla col Paruta, 
nobiluomo veneziano, , il cacciare gli oltramontani dall'Italia era 
«cosa cordialmente desiderata e desiderabile » (1), ma che data È 
la strapotenza dei due o tre nemici, dovevano far sicchè «le armi | 
imperiali e quelle francesi, dandosi da sè stesse contrappeso, finis- 
sero per esser tolte di mezzo coll’aiuto alternativo degli italiani 
stessi » (2), Intanto, traendo, in queste lotte, dalla reazione naturale 
contro tutti gli elementi stranierì, coi quali veniva a contatto, il lie- 
vito principale per la propria coesione, l'Italia man mano acquistava 
la coscienza della sua nazionalità, che, nei suoi antesignani dei se- 
coli passati, come in Dante ed in Petrarca, era stata psicologicamente 
robusta, ma politicamente incerta. E fu questo risveglio della co- 
scienza nazionale italiana il primo, e forse unico, beneficio storico 
che risultasse dall’incipiente inimicizia dei due popoli renani. 

Alle lotte imperialistiche circa l’aureo pomo ausonico, si aggiun- È 
gano le lotte per il dominio sul Reno. 

L'urto renano era storicamente motivato, oltre dalle naturali ten- 


. 
I 


denze espansionistiche di due popoli robusti, anche, e forse preva- 
lentemente, da una fatalità storica. La Borgogna, resasi prima indi- È 
pendente, sotto l'influenza inglese, dal Regno Francese, e portando b 
poi, dopo la morte violenta di Carlo il Temerario e il matrimonio " 
della sua figlia Maria coll’imperatore Massimiliano, delle terre fran- = 
cesi sotto il dominio austro-spagnuolo, non poteva non formare 0g- a 
setto di rivendicazioni per i francesi. Rompere il cerchio di ferro n 
che l'alleanza matrimoniale prima, e quella politica poi, tra Spagna U 
ed Austria, aveva stretto, dal Milanese alla Franca Contea, all’Al- =" 
sazia, fino alla Fiandra, e ben inteso ai Pirenei, attorno alla Francia, n 
divenne l'obbiettivo di ogni politica nazionale in Francia, Le lotte 5! 
per il dominio sul Reno, considerato col Belgio quale locus minoris ® ‘ 
resistentiae, presero inizio sotto Enrico III di Francia, che riuscì a ® © 
strappare all’Impero le terre di Metz, Toul e Verdun, sulla cui in- i Spi 
dole linguisticamente ed etnicamente francese non si può aver nessun @ !U 
dubbio, ma che, giuridicamente, facevano ancora parte integrale @ !" 
della Germania. Le cose andavano acuendosi poscia sotto Luigi XIII, | des 
che, entrando nella guerra dei trent'anni come alleato della Svezia e | str. 
di alcuni principi alemanni protestanti, ridusse a malpartito l’au-  f lA 
torevolezza statale della Germania. L'antagonismo tra i due paesi f nel 
culminò poi sotto Luigi XIV, il Re Sole, le cui brame politiche aper- È tra 
tamente miravano ad indebolire la Germania, divisa ormai in una È i 
parte minore, francofila, ed una parte maggiore, austriacante. | Pra 
Al di lui regno risalgono due fatti che gli sono valsi il rancore | 

(1) Psoro Parvta. Discorsi politici. Libro II, discorso 9°. Im Venetia, È delle 
1629, Bagioni, p. 395. È Ni 

(2) Paruta, Id., Libro II, discorso S°, p. 369 vico 
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implacabile dei tedeschi, i quali ancora due secoli più tardi, al dire 
del principe di Bismarck, credettero loro patriottico dovere di muo- 
vere cruenta guerra alla memoria del gran re. L'uno di questi fatti 
è la devastazione del Palatinato e l'incendio del castello di Heidel- 
berga, atto inumano che incontrò i biasimi unanimi degli stessi mi- 
gliori storici francesi, e che d'altronde è certo stato sorpassato di 
eran lunga dalla Kriegsfiihrung della guerra mondiale. L’altro era 
l'occupazione pacifica di Strasburgo, avvenuta nel 1681, atto 


per 
effetto del quale una cil 


tà fiaccamente tedesca diventava, coll’andar 
tempo, e massime dopo la grande rivoluzione eguagliatrice e de- 
mocratizzatrice, ardentemente francese, 


lol 
(tel 


Da allora in poi, la Francia apparve, agli occhi 
tedeschi, quale nemica ereditaria, mentre i francesi, non subito 


onsci di quel che a loro danno stava preparandosi al di là del 
eno, professavano per i tedeschi 


dei pubblicisti 


solo un léger dédain », non 
scevro di bonarietà, e suscettibile, anzi, di trasformarsi, nei mi- 
cliori, di tanto in tanto, in un sentimento di impulsiva simpatia. 

L'origine del tremendo antagonismo che contrassegna i rapporti 
a i due paesi franchi, si ricollega altresì all'opera restauratrice di 
puella colonia di calvinisti francesi emigrati che rappresentano il 
primo ingresso della Prussia nell'età moderna. Gli ugonotti sono i 
veri artefici della Germania nuova. « Essi hanno liberato lo Stato prus- 
siano di tutti i miasmi delle paludi che infettavano la stessa capi- 
tale della Marca; come dai microbi dell'ignoranza e della supersti- 
zione che tenevano la plebe in uno stato di miseria. Hanno cam- 
biato in giardini le sabbie del Brandemburgo, in palazzi le tane 
ll Berlino; hanno insegnato le norme di una buona amministra- 
zione, hanno introdotto in Prussia le industrie di Parigi, hanno edu- 
cato i principi; hanno civilizzato la Corte ed il clero: hanno istituito 
scuole, collegi, accademie d'ogni genere » (1). Ma, se alla civiltà della 
(Germania orientale essi ugonotti francesi hanno reso 


4 


Ur 


i più segnalati 
servigi, pessima è stata, in generale la parte che hanno fatta 
nella storia dolorosa delle relazioni politiche tra la loro patria d’ori- 
zine e la loro patria adottiva. Imbevuti quali erano di odio feroce 
contro la monarchia francese e contro i loro concittadini cattolici, 
essi, entrando nell'’amministrazione e nell'esercito prussiano, ove, 
spesso, andarono ad occupare posti eminenti, vi hanno compiuto la 
funzione di incitatori alla guerra contro la Francia, dando prova dì 
un accanimento più volte secolare. Nella guerra del ‘70 il primo te- 
desco che, dopo le disfatte francesi, pubblicamente propugnò di 
strappare l’Alsazia-Lorena dal seno della Francia, fu il filosofo del- 
l'Ateneo berlinese, Carl Ludwig Michelet, che pur si vantava che 
nelle sue vene altro sangue non scorreva se non quello purissimo 
Irancese (2). 

L'odio che molti grandi tedeschi portavano, nel settecento, alla 
Francia politica, tuttavia non valse che raramente ad intaccare l’in- 


(1) Ettore Rota. Quel che la Germania deve alla Francia, nella « Rivista 
cielle Nazioni Latine », anno III, n. 15, 1° dicembre 1918, p. 823. 

(2) Cary Lupwia Micnen Wahrheit aus meinem Leben. Berlino 1SS4, 
Nicolai, p. 2 
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fiuenza che la Francia esercitò, più che mai, sul campo artisiico e let 
terario. Può considerarsi quale un’ironia storica che il tedesco il quali 
n quell'epoca più di ogni altro si dimostrò imbevuto di cultura 
francese, fu nientemeno che lo stesso Re di Prussia. Federico il 
Grande. Egli filosofeggiò e verseggiò in francese, fece alla nascente 
letteratura classica tede-ca il grave torto di dichiararla inetta, per 
mmanente incapacità linguistica, si circondò di francesi e di ita 
ieni, dei quali ultimi non nomineremo che l'eccellente Algarotti e 
l’abaie Denina. « Lo seduceva il pensiero di lanciare il suo nome at- 
traverso alle ali lucenti di un Voltaire o di un D’Alembert, confi- 
dando di poterli piegare ai suoì capricci come gli riusciva con gl 
affamati nobilotti del suo paese. Avrebbe voluto che Potsdam fosse 
a seconda Versailles, anzi una sintesi di spirito francese e di spirito 
tedesco, nella quale quello francese avrebbe forse predominato » (1 
Senonchè, politicamente, il re infranciosato fece di tutto per meno 
mare la Francia, della quale, letterariamente si era fatto fautore 
attivissimo. Fugando le truppe dì Luigi XV a Rossbach, Federico il 


1 
] 
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Franciosotto pose ie fondamenta della futura egemonia prussiana 
europea a spese della ‘Francia. Intanto egli riattivò l'Accademia di 
Berlino, fondata temp Idietro dal Leibnitz, mettendone a capo un 
In a i slessi uomini di Stato prussi: 
erano tenuti di servirsi, per le loro comunicazioni, della lingua gal- 
liea, Nel rimanente, l'Accademia non tardò ad ospitare il modello 
più cul dell'’an ma francese di allora, monarchica e repubblica 
neeciante. Non sembrava vero che l'Accademia mettesse a concorso, 
per esempio, il terra secuente, che dovette diventare funesto in 
e1 e dinasil ila Borbonica rima e alla Hohen 
lerr Este! | pruple d'étri mne? 
La ! I nbrò dovere 1 vV.cinar pop 
\ re dei democratici sì rl | )u i 
| he occu} il ti ico, Mar \I 
| I 7, l ri O I ll | 1a to ] 
li ( () Ì ( 3 ( ] I ©S 1}l 
Lor lorator tel 
na 1 ibblica universali cui capital L$ 
) UI zz mandati nch’egli al patibolo 
M L od I » affatto i 
i fran ti lì el fitto gl ( i | 
nva.ero la G e p rono ll Ri Ì nscu 
ro i plausi isi unanimi dei tedeschi dell'ovest e del sud, pure 
essi d'un tratto a i per gli ideali rivoluzionari, nè, per altro, di 
entichi deeli antichi legami storici che li avevano congiunti a co 
ro che \ si presero a sualificare col vezzi iativo di Fral 
hi Nuovi (Neufranken). Mass.me nei Paesi Renani, ì francesi ml- 


ero radici fortissime. Tani'è che, quando, nel 1815 il congresso di 


Vienna, togliendoli alla Francia, li diede alla Prussia, un patrizio 


di Colon i rese interprete dell'opinione pubblica dei suol concitta 


irdamente laenandosi del misero matrimonio che si fa 
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ceva fare all’Elena renana, unendola all’Junker di Pomerania. Ep- 
però, caldeggiando nel suo cuore i ricordi francesi, la popolazione 
renana, cattolica e liberale, della quale Carl Marx ebbe ad affer- 
mare che, per indole psicologica, per mentalità e per ingegno, forma 
una sintesi fra due contrasti ed un prodotto storico di due razze, 
cioè la tedesca e la francese, per molti e molti decenni ancora assai 
stentava ad abituarsi alla nuova atmosfera prussiana (1). 

Anche i benefizi recati alla Germania da Napoleone erano co- 
spicui, Diminuì di molto il numero dei territori che la dividevano 
e la suddividevano. Emancipò gli ebrei. Introdusse il codice detto di 
Napoleone che segnò un enorme passo avanti verso l’unificazione e 
la modernizzazione degli antiquati e variopinti codici germanici. 
Lo stesso sangue tedesco, versato insieme alla rinfusa a quello fran- 
cese, quello italiano, quello polacco, quello olandese e quello sviz- 
zero, ad majorem gloriam Imperii Franco-Gallici, in cento battaglie, 
sembrava dover cementare una solidarietà duratura tra i popoli della 
media Europa. 

Eppure, con gli errori commessi, col rinascente principio di 
nazionalità calpestato, coi tremendi contributi di guerra e più an- 
cora col terribile sperpero di vite umane, l’Imperatore concorse, forse 
più dello stesso Luigi XIV, al risveglio del patriottismo tedesco che, 
come stavano le cose, non poteva non appoggiarsi ai popoli rimasti 
refrattari al giogo napoleonico, vale a dire all'Inghilterra, alla Russia, 
all'Austria ed alla Spagna, per combattere a morte la Francia di- 
ventata imperialista. Giacchè Napoleone ebbe un bel dire, nel triste 
suo esilio di Sant'Elena, che la Santa Alleanza gli aveva rubato, pur 
alterandola nei suoi effetti la sua idea; che l’idea napoleonica avrebbe 
consistito a fondare un'associazione europea solida, facendo riposare 
il suo sistema sopra nazionalità compiute e sopra interessi generali 
soddisfatti. « Olandesi, Romani, Piemontesi, abitanti di Brema e di 
Amburgo, esclamò, voi tutti che eravate rimasti sorpresi di trovarvi 
francesi, voi rientrerete nell'ambiente di nazionalità che conviene ai 
vostri antecedenti e alla vostra posizione » (2). Napoleone III so- 
stenne più tardi la tesi che suo zio era caduto, perchè troppo presto 
aveva compiuto l’opera sua; perchè gli avvenimenti accalcandosi 
con troppa rapidità, egli aveva vinto. per così dire, troppo pronta- 
mente; ed anche perchè, d'altra parte, i popoli stranieri, impazienti 
dei mali momentanei della guerra, avevano dimenticato i benefici 
che Napoleone loro recava, e per un male passeggero, avevano re- 
spinto tutto un avvenire d’indipendenza (3). 

Comunque, e senza entrare nel pensiero storicamente inafferra- 
bile del grande Corso, si può dire che il suo sistema cagionò per 
contraccolpo l'ostilità dichiarata della Germania. La guerra che 
ne seguì fu veramente concepita dai tedeschi come una guerra di 
liberazione. La Prussia, pressochè schiacciata dall’Aquila francese, 


(1) Roserto MicneLs. Étude sur les relations historiques entre la France 
et les Pays du Rhin, nella « Revue historique », tome CXXXIX, année 1922. 
(2) Lurcr NapoLrone Bonaparte. Delle idee napoleoniche. Torino, 1852, 
Pelazza, p. 118. 
:3) Idem, p. 126 
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si fece centro del movimento liberale, e sempre più la Germania 
affidò a lei, paese limitrofo alla Slavia ed abitato da una razza forte 
e robusta ma etnicamente ibrida, le sorti della Germania tutta. La 
fine dell'epopea napoleonica che, auspice l'Inghilterra, temebonda di 
un futuro nuovo predominio francese, installò la Prussia, aggressiva 
e, con tutte le innegabili buone qualità, arcigna, scevra di duttilità 
e sprovvista del dono di amicarsi i popoli, sul Reno, trasformando 
la Renania da pacifico paese di transizione in un estremo baluardo 
prussiano eretto contro la Francia, compromise la futura pace mon- 
diale, e gittò la base a due «randi guerre avvenire, che furono quella 
del ‘70 e la guerra mondiale. 

La storia francese moderna è contrassegnata dalla grande faci- 
lità con la quale stranieri e semistranieri vennero continuamente 
assunti alle più alte e più delicate funzioni nella letteratura e 
nell'arte nazionali. Nessun altro popolo in Europa accolse, come 
quello francese, senza incertezze nè diffidenze, tanti stranieri 
nel suo seno, coprendoli di allori ed andando talvolta fino ad 
affidare loro addirittura la condotta delle più essenziali imprese della 
vita nazionale. Tale estrema facilità è dovuta, da un lato, ad un certo 
qual senso di internazionalismo cui dànno prova i francesi nel loro 
contegno, non di fronte ad entità nazionali, che spesso essi (come 
tutti gli altri popoli, ignorano o giudicano male, ma verso persone 
a queste appartenenti, e dall'altro, alla latente ma vittoriosa co- 
scienza dell’inaudita forza di assorbimento che la civiltà francese 
esercita su quasi tutti gli elementi eterogenei che con essa vengono 
in intimo e duraturo contatto. Così vediamo, dopo Richelieu, l’ab- 
bruzzese Mazarino condurre a compimento lo Stato Nazionale e la 
Royauté Francaise di Luigi XIV, ed un altro italiano, Napoleone 
Bonaparte, attuare, sia pure in via transitoria, l'antico sogno fran- 
cese dell'’egemonia europea. Nel campo della letteratura poi, pri- 
meggiavano, nel fior fiore del rinnovainento razionalistico e scien- 
tifico, rappresentato dalla corrente enciclopedistica, alcuni scrittori 
tedeschi, come il barone di Holbach ed il Grimm. 

Passata la raffica napoleonica e le guerre di liberazione, la Francia 
senz'altro ridiventò il soggiorno favorito di molti spiriti germanici, 
illuminati ed indipendenti. Di nuovo, le differenze di nazionalità 
parvero quasi scomparire per dar luogo a rapporti di fratellanza e 
di umanità. Alcuni scrittori più popolari della Germania come il 
Borne ed il Heine, stabilitisi a Parigi, si astennero dalla moda di 
gallofobia fino a sciogliere alla Francia inni di simpatia, ed un terzo 
tedesco liberale, il filosofo Arnold Ruge, spinse il suo entusiasmo 
per la Francia fin ad avvertire che le epoche della storia tedesca 
andavano apprezzate ed avvalorate alla stregua della comprensione 
che avrebbero dimostrato di avere per la civiltà francese (1). 

Verso la metà del secolo scorso scrittori insigni di ambo le parti 
scorsero nell’Alsazia, già allora veementemente contesa ai Francesi 
da quella corrente tedesca fin dalle guerre contro Napoleone, e 


‘1) ArnoLo Rua. Plan der deutsch-franzésischen Jahrbiicher, nei Deutsch- 
Franzéòsische Jahrbiicher, pubblicati a cura di Arnold Ruge e Carl Marx, 
1> e 2* dispensa. Parigi 1844, p. 6-8. 
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della quale si era fatto esponente il poeta patriotta Ernst Moritz 
Arndt, un possibile tramite di riavvicinamento pacifico tra i due 
popoli. Anzichè costituire un continuo pomo di discordia, l’Alsazia 
doveva formare una specie di legame democratico per la reciproca 
compenetrazione delle due opposte culture. Tale coraggiosa veduta 
trovò numerosi e valenit antesegnani, come in Francia nello storico 
Jules Michelet, credente nella forza assimilatrice del popolo alsa- 
ziano, nel Renan, e, per un certo tempo in Edgar Quinet e Victor 
Hugo, e in Germania nel Maas, dell’Università di Breslavia, e nel 
poeta Friedrich Hebbel. Con costoro si schierò, fiducioso nella mis- 
sione unificatrice dei popoli di frontiera, daltronde anche un va- 
loroso scrittore italiano, Angelo Mazzoleni, giacchè non mancano 
mai italiani allorquando si tratta di affermare nobili principî e di 
nutrire generose credenze. Disgraziatamente, il corso della storia 
sconfessò tanto ottimismo, caratterizzando, con inesorabile giudizio, 
i pensatori umanitari quali illusi od illusionarii. Il popolo alsaziano 
stesso, troppo debole per portare il fardello dei due patriottismi richie- 
stigli, nè abbastanza forte di numero per assumere la suprema funzio- 
ne di arbitro e di riconciliatore assegnatagli dagli eventi, piegò, ed 
altro non seppe dare (nè diciamo già che era poco) se non burbera 
resistenza agli uni ed affetto dimostrativo agli altri. Così il Reno 
rimase più che mai oggetto di baruffe, Primi ad entrare in lizza 
furono, come sempre, i poeti, con le loro tremende beghe liriche 
patriottiche. Un bardo tedesco, il Becker, aveva apostrofato i fran- 
cesi, nel 1840, con la famosa strofa : 


« Sie sollen ibn nicht haben 
den freien deutschen Rhein ! 
Ob sie wie gier'ge Raben 

sich heiser danach schrei’n ». 


Gli aveva risposto Alfred de Musset gridando in faccia ai te- 
deschi : 


Nous l’avons eu, votre Rhin allemand, 

Il a tenu dans notre verte. 

In couplet qu'on va chantant, 

Efface-t-il la trace altière 

Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 


Nous l’avons eu, votre Rhin allemani ; 
Son sein porte une plaie ouverte, 

Du jour où Condé triomphant 

A déchiré sa robe verte. 

Où le pere a passé, passera bien l’enfant. 


Nous l’avons eu, votre Rhin allemand ; 
Si vous oubliez votre histoire, 

Vos jeunes-filles, sùrement, 

Ont mieux gardé notre mémoire : 

Elles nous ont versé votre petit vin blanc 
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S'il est è vous, votre Rhin allemand. 

Lavez-y donc votre livrée, 

Mais parlez-en moins tièrement. 

Combien, au jour de la curée, 

Etiez-vous de corbeaux contre l’aigle expirant? 


Sulla guerra del ‘70 sì possono ripetere, senza tema di venir 
meno al dovere dell’obbiettività e dell’imparzialità, le parole equa- 
nimi e ponderate del Mazzini: « La Germania combattè, su via non 
buona, per la nazionalità, minacciata in essa dal Cesarismo, da lei 
creduto, esageratamente, incarnato dal popolo francese ». E pos- 
siamo anche ripetere col grande genovese che la Germania s'illuse 
credendo che la Prussia monarchica poteva darle, più che la forma, 
l’anima dell’unità, più che il simbolo materiale, la vita della na- 
zione. E che la mancata sua generosità nel vincere le ha dimezzato 
il merito ed i frutti della vittoria (4). 

In Germania la guerra franco-tedesca venne considerata quale 
necessità nazionale, come unico mezzo cioè per conseguire l’unità 
territoriale contro lo straniero che tentava impedirla. In Francia 
invece la stessa guerra rimase incisa nella memoria della nazione 
come invasione di un nemico feroce fatta allo scopo d'impadronirsi, 
senza libero voto dei cittadini, anzi, contrariamente alla palese 
loro protesta, di una zona della patria. Epperò la Francia dopo il 
70 non seppe darsi pace dei rovesci toccati alle sue armi, reputate, 
di nuovo, invincibili. 

Dopo la pace di Francoforte, i due paesi che formano oggetto 
di questa nostra conferenza, si trovavano ad essere psichicamente 
anche più distanti, l’uno dall’altro, che dopo la stessa pace di Vienna, 
avvenuta oltre mezzo secolo prima. Sorse in Germania e sì di- 
vulgò l’infausta supposizione (che ogni tanto fa capolino anche negli 
altri paesi limitrofi alla Francia) essere cioè questa entrata in piena 
decadenza, fisica e morale. Desta anche più meraviglia che cotesta 
leggenda, inopportuna ed ingiusta, si mantiene perfino al giorno 
d'oggi. 

La Francia ha sofferto molto dalla guerra, giova dirlo, molto 
più di ogni altra nazione. Ma è uscita, dall’immane lotta, coperta 
di gloria, con un fronte unico pressochè intatto, e se è grave, dal 
punto di vista politico (e essenzialmente da quello), la scarsa sua 
natalità che rende necessaria la non maj abbastanza decantata 
emigrazione italiana, d’altra parte (come chi scrive ha cercato testè 
di dimostrare in un suo articolo pubblicato sulla Nuova Antolo- 
gia (2), singanna a partito chi crederebbe che la compagine morale 
della famiglia francese si trovi in isfacelo e che la donna francese 
rassomigli a certe figure che i romanzieri parigini dipingono ad 
arte, per l’uso e il consumo del loro pubblico internazionale. 

Rimanendo sul terreno economico, poco o nulla divideva, prima 
della guerra mondiale, la Germania e la Francia. Vi era stato cer- 


(1) Gruseppe Mazzini. Scritti di politica ed economia. Milano 1903, Son 


zogno, vol. II, p. 292. 


(2) Numero del 16 novembre 19224 
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tamente il tentativo fatto dalla Germania, diremo così di compar- 
tecipare agli utili della conquista Marocchina, che con tanta alacrità 
ed energia la Francia stava facendo fin dal 1904. Ma se tale tenta- 
tivo, eseguito con mezzi ed inadatti ed inadeguati, dovette la- 
sciare alla fin fine nei due popoli, un lungo strascico di malin- 
tesi e di amarezze e servire quindì a rinfocoiare odî da alcuni giu- 
dicati assopiti, esso tentativo, più che creare od anche solo appale- 
sare, un antagonismo economico, rimise a nudo solo tutto il male 
che le due nazioni s'erano fatto nella storia politica degli ultimi se- 
coli passati, e pose di nuovo sul tappeto innanzi tutto la dolorosissi- 
ma questione dell’Alsazia-Lorena. Altri, come il mio amico Achille 
Loria, hanno voluto scorgere, tra Germania e Francia, un’altra, e 
più intima, ragione economica di guerra nel possesso di giacimenti 
metallurgici, di carbone e di salnitro, situati a cavallo tra i due Stati, 
nella regione tra la Mosa e il Reno, mentre, nel rimanente dell'Eu- 
ropa, il ferro ed il carbone sono distanti l’uno dall'altro, Confessiamo 
di non essere di siffatto parere. Come avverte invero lo stesso Loria, 
limitando l’importanza dell’antagonismo da lui scoperto, è giocoforza 
guardarci dal cadere nel vieto e sfatato pregiudizo che un paese non 
possa sviluppare una data industria se non col dominio politico di 
tutte, o quasi, le regioni che ne producono la materia prima (1). 
\veva piuttosto ragione il Calwer quando, sulla scorta di un gran 
numero di economisti francesi e tedeschi, affermava che, sia come 
produttori di generi di esportazione, per la forma e per ba sostanza, 
pressochè sempre disparati, che per il comune loro antagonismo 
economico, marittimo e coloniale contro l'Inghilterra — i due Stati 
Germania e Francia lungi dall'essere divisi da interessi economici 
contrastanti, si completavano invece, nel modo più felice, a vicenda. 

L'urto tra Francia e Germania, senza il quale la guerra mon- 
diale difficilmente sarebbe scoppiata, e, se pur scoppiata fosse, non 
sarebbe diventata mondiale, è un fenomeno eminentemente storico, 
nel senso psicologico e politico. E tale disgraziatamente, ad onta delle 
leggi del materialismo storico, rimane, irto di minacce, Giacchè non 
è da studiosi il chiudere gli occhi davanti ai pericoli che non richie- 
dono neghittosità, ma vigilanza. Tuttavia è lecito esprimere un 
augurio e constatare un fatto. Il fatto si è che non è vero che (come 
taluni, anche in Italia, crederebbero) i due grandi popoli, che tanti 
valori di ogni genere hanno dato alla civiltà, siano fatalmente agli 
antipodi l'uno dell'altro e che la loro indole sia irrimediabilmente 
divergente. Non diremo già che la loro antipatia reciproca sia arte- 
fatta, perchè la storia non è artificio, ma realtà, realtà non solo re- 
trospettiva, ma talora prospettiva. Diremo solo che quest’antipatia 
non è immanente e che non sgorga dal più profondo delle anime. 
Il psicologo perspicace si renderà fatalmente conto del fatto che 
individualmente il tedesco medio, tolta la psicosi della guerra e 
del dopoguerra, non riesce ostico ai francesi, nè il francese medio 
ai tedeschi. Sotto molti aspetti che sarebbe superfluo qui annove- 
rare, tedeschi e francesi si rassomigliano. Da più di un solo lato 


(1) AcniuLe Loria. Aspetti sociali ed economici della guerra mondiale. 
Milano 1921, Vallardi, p. 17. 
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fenomenologico vi ha, tutto sommato et reservatis reservandis, forse 
minor divario sentimentale, climatico, ed anche storico, tra Ger- 
mania e Francia che tra Germania ed Inghilterra. È questo il caso, a 
mo’ d'esempio, del diritto, della storia delle forme statali, e della 
teoria del movimento operaio. 


Altro esempio di quanto sosteniamo ci vien fornito dalla Sviz- 
zera. La Confederazione svizzera, la quale è costituita da tre o 
quattro nazionalità diverse ed i cui Cantoni sono in parte bilingui e 
etnicamente misti, non forma per ora una fusione statale o spiri- 
tuale priva di mende. Nelle questioni vitali di cultura e di esistenza 
nazionale gli svizzeri sentono fortemente il contraccolpo degli eventi 
che toccano i fratelli di razza e di lingua d’oltre confine. Senonchè, 
d’altra parte, è tuttavia innegabile che l’unione politica, libera- 
mente voluta e mantenuta, da Ginevra « Basilea, Losanna e Zurigo, 
Berna e Friburgo, dimostra, con la pacifica convivenza che ne è 
stata la conseguenza, l’inesistenza d’incompatibilità assoluta tra le 
due stirpi, quella tedesca e quella francese. Continnerebbero esse se 
così fosse, a comporre uno Stato? 


Da questa, che ci sembra una mera constatazione di fatto, trar- 
remo l'augurio che l'avvenire possa un giorno finire per plasmarsi 
conformemente alle molteplici affinità di questi popoli medesimi e 
che abbia quindi a scomparire quella spada di Damocle che massime 
per causa del latente conflitto franco-germanico, ora come ora, 
sta ancora sospesa su quante nazioni vi sono nell'Europa conti- 
nentale. Giacchè nessuno potrà disinteressarsì in Europa, di quanto 
succede nei Vosgi e sulle sponde del Reno. 


Ch!uderemo queste nostre pagine con alcuni fuggevoli cenni sui 
rapporti del problema franco-tedesco con l’Italia. E diremo subito 
che lo screzio tra Francia e Germania può, sì, giovare, in certi fran- 
genti politici e diplomatici, all'Italia nostra, perchè (come dice il 
proverbio) tra due litiganti il terzo gode, ma che una tale politica, 
machiavellica, non può in nessuna maniera costituire, a nostro av- 
viso, la linea di condotta del nostro paese, conscio qual'è delle alte 
idealità nazionali ed umane che lo hanno gloriosamente portato at- 
traverso i secoli. Ed infatti la politica svolta in questi ultimi anni 
dall'Italia è lì a dimostrare che la diplomazia italiana è ben lungi 
dal lasciarsi guidare dall'idea di sfruttare il pericoloso dissidio altrui. 

Accenneremo ancora ad alcuni tratti degni di nota, quantunque 
taciuti da quanti prima di noi abbiano avvicinato il problema preso 
in esame. Ed è il potente contributo che l’Italia indirettamente ha 
dato ad ambedue i patriottismi stranieri, quello tedesco e quello 
francese. Non ci indugieremo a fermarci sulla continua collabora- 
zione che l’Italia, mediante l'emigrazione di molti dei migliori suoi 
figli ha dato alla Francia, da Mazarino, a Napoleone e a Gambetta. 
Si sarebbe quasi tentati di dire che non c’è stato, sul cammino per- 
corso dalla storia moderna francese, quasi un solo svolto che non 
sia stato preso da un abile chauffeur italiano. 
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Senonchè, anche allo sviluppo del patriottismo germanico, l’Italia 
ha prestato, indirettamente, valido concorso. Non intendiamo allu- 
dere con ciò ai grandi capitani che l’Italia schiava donò alla padrona 
Austria, sì misera dì grandi uomini di guerra autoctoni. Non diremo 
dei Montecuccoli e del principe Eugenio di Savoia ai quali casa 
d'Asburgo dovette i suoi lustri più sfolgoranti di gloria. Ricordiamo 
solo, così di sfuggita, l'epoca moderna della storia germanica pro- 
priamente detta. Perchè pochi sanno che il più irruento ed il più 
intellettuale dei pubblicisti patrioti fra quanti si sono scagliati con- 
tro Napoleone Bonaparte, vale a dire il cattolico renano Joseph 
GOrres, era figlio di madre italiana. Come discendente d’italiani era 
pure, mezzo secolo più tardi, il secondo presidente dell’Associa- 
zione Generale Operaia, Giovanni Battista von Schweitzer, il quale, 
nella sua qualità di successore di Ferdinando Lassalle, dovette dare, 
al socialismo rivoluzionario del suo paese, l’imperitura sua impronta 
nazionale (4) 

Senonchè, possono scoprirsìi agevolmente, nell’intreccio della 
storia culturale dei popoli suddetti, molti altri nessi ancora. 

Così lo storico della musica non potrà a meno di riconoscere che 
laddove, all’estero, l'influenza musicale italiana cozzò contro quella 
tedesca, forzatamenie nacque una rivalità che, come lo dimostra la 
famosa lotta svoltasi a Parigi tra i seguaci del Gluck e quelli del 
Piccinni, nel 1776, condusse a vivaci e memorande polemiche. Tut- 
tavia il musicologo dovrà in pari tempo riconoscere che, proprio a 
Parigi, piattaforma primaria di contese musicali, i musicisti italiani 
e tedeschi, più di una volta hanno avuto a darsi, in occasioni so- 
lenni, prove di simpatica fratellanza. È risaputo quanto la stessa 
conquista della « piazza » di Parigi da parte dell’opera buffa ita- 
liana, nel 1753, era dovuta al valoroso concorso ed aiuto prestato 
dalla penna di quel celebre critico letterario tedesco, residente da 
molti anni a Parigi, che era il Grimm, il quale, per la difesa che 
intraprese della musica italiana contro i suoi detrattori francesi, 
rischiò perfino di essere incarcerato nella Bastille. D'altronde, al- 
cuni decenni più tardi, nella stessa Parigi, l'italiano Cherubini fu 
il primo a far comprendere, lui straniero, ai francesi, l’alto valore 
musicale di un altro gigante straniero, e tedesco per giunta, quello 
del Beethoven. 

Diremo ancora che nell’ottocento, i francesi che, per erudizione 
e per affetto, si sono occupati di cose esotiche, più di una volta hanno 
associate, nei loro studi e nei loro cuori, la Germania all'Italia, come 
se da questi due paesi, pur così spiccatamente diversi, si sprigio- 
nasse per essi l’identica ed arcana forza dì attrazione, Così avvenne 
per Madame de Staél, delle cui due grandi opere principali l’una, 
l'A/Z/emagne, versava sulla Germania, mentre l’altra, Corinne, aveva 
per oggetto di studi l’Italia. Ed è strano che la Staél, forse senza 
rendersi perfettamente conto della coincidenza, scorgeva, quali due 
delle qualità più insigni che contrassegnavano e tedeschi e italiani 


(1) Gustav Mayer. Johann-Baptist von Schweitzer und die Sozialde- 
mokratie. Fin Beitrag zur Geschichte der dentschen Arbeiterbewegung. Jena 
1909, p. 2. 
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e che li distinguevano ambedue dai francesi, la spontaneità e la na- 
turalezza. 

Oggi aggiungeremo che la Staél ebbe torto quando reputò es- 
sere qualità e difetti di razza 0 di popolo ciò che, in realtà, non era 
che manifestazione psicologica di naturali disparità storiche evolu- 
tive, per cui, nell'epoca staeliana, il popolo francese, per il suo con- 
centramento politico, sociale, intellettuale ed artistico e lo splendore 
della popolatissima sua capitale, aveva certo subìto un più alto grado 
di déniaisement che ai tedeschi ed agli italiani di allora, ancora 
soggetti a cento sminuzzamenti locali e territoriali, non era stato 
dato di raggiungere. Ma passiamo ad altri esempi, forse anche più 
tipici, di amore francese verso i suoi limitrofi maggiori. 

Il capo della scuola psicologica naturalistica francese, Henry 
Beyle, si lasciò indurre dal suo affetto: per la Germania e in 
particolare per il Winckelmann, a scegliersi come pseudonimo (che 
poi dovette renderlo celebre) il nome di una città tedesca, Stendhal, 
mentre, moribondo, esortò i suoi eredi a mettere sulla sua pietra 
sepolcrale, a testimonianza concreta della provata sua predilezione 
per l’Italia, dietro il nome, l'epiteto « milanese ». E citeremo ancora 
un terzo esempio. Un altro francese di alto valore, il filosofo Edgar 
Quinet, che si dimostrò, lui pure, simultaneamente amico, dotto e 
premuroso, dei due principali popoli vicini della Francia, scrisse nel 
1832, un libro sintomatico, intitolato « Italie et Allemagne ». Ri- 
mase, vita natural durante, profondo conoscitore ed estimatore della 
letteratura tedesca, e curò d'altra parte, preziose traduzioni francesi 
di opere italiane, tra le quali nomineremo «quella di un romanzo 
scritto da Giuseppe Garibaldi. 


* 
* * 


Abbiamo additato qui in ultimo, frettolosamente, alcuni parti- 
colari della vita storica dei popoli soltanto per far comprendere 
l'estrema complessità fenomenologica della vita storica europea. 
Questa fenomenologia non vorrei lasciare su questo punto nessun 
dubbio nè dar a chicchessia il diritto di fraintendermi — è basata, 
d'un lato, sul granitico concetto della nazione, fatto intangibile, 
realtà suprema, dalla quale nessun popolo — e meno che meno poi 
quello italiano che nel lungo suo martirologio tanto sangue ha ver- 
sato per la sua unità nazionale — potrà e dovrà allontanarsi. Senon- 
chè, d'altro lato (e non sarà, confido, la quadratura del circolo), da 
questa fenomenologia scaturisce la impellente necessità che le nostre 
nazioni non vadano dimentiche dei naturali legami di affinità e di 
solidarietà che le ricollegano, e ciò anche per far fronte, occor- 
rendo, ad altri e più gravi pericoli comuni. 


RoBERTO MICHELS. 
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IL PRESENTE MOMENTO ECONOMICO ED I SUOI PROBLEMI 


Ogni periodo storico nella vita dei popoli suscita ed agita pro- 
i blemi nuovi di ordine diverso: politico, economico, sociale e morale. 
Talora alcuni di questi problemi hanno portata così grande ed im- 
portanza così decisiva da campeggiare nella vita di uno Stato o di 
un gruppo di Stati, in modo da influire sul loro avvenire, sulla pro- 
sperità o sulla decadenza loro. Non di rado il successo o l'insuccesso 
di un governo, la bontà e l'abilità sua s1 misurano dall’efficacia delle 
È soluzioni ch'esso ha saputo dare a qualcuno di questi grandi pro- 

blemi dell’esistenza nazionale. 

Era facile prevedere che il dopo guerra avrebbe presentati e 
discussi non pochi di questi problemi per l'Europa in genere e per 
l’Italia in particolar modo. E qualcuno di essi ha in vero assunte 

proporzioni così grandi che nessuno avrebbe potuto forse imaginarlo. 
Basti pensare al disordine monetario dell'Europa! 

Un'altra circostanza importante sta nel fatto che nel dopo guerra 
ben pochi paesi, o per insufficienza di governi, o per deficienza di 
energie morali o di mezzi materiali nei popoli, hanno affrontati e 
risolti a fondo qualcuno di questi problemi, cosicchè essi si trasci- 
nano e sì accavallano di anno in anno, aggravando le condizioni 
generali del paese stesso e producendo malessere e malcontento nelle 
popolazioni. 


VIENE TERE 


$, Così accadde in buona parte d'Europa. Anche il nostro paese, 
È che pure ha fatti, sopratutto in tempi recenti, magnifici sforzi per 
È l'assetto finanziario dello Stato, si trova a dover ancora fronteggiare 
È alcuni altri problemi di massima importanza e la cui soluzione, nei 
5 limiti del possibile, si impone ogni giorno di più come indispensa- 
7 bile per l'ordinata vita della Nazione. 

| Saggiamente quindi provvide il Governo attuale, e specialmente 
È l'on. Presidente del Consiglio — che sempre ha attestate le più vive 
È e le più affettuose sollecitudini per il bene del popolo italiano — 
f aconvocare un'apposita sessione del Consiglio dei Ministri per esa- 
{ minare i maggiori problemi che affaticano l’Italia nel presente mo- 
i 


mento economico, e per additarne le possibili soluzioni pratiche. 
E mentre se ne preparano gli elementi necessarì, ed in attesa delle 
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prossime deliberazioni del governo, non parrà soverchia audacia 
la nostra se a semplice scopo di doverosa collaborazione crediamo 
utile di esporre per sommi capi i termini generali della questione. 
Non abbiamo che a riferircìi ad una serie ormai lunga di scritti 
e di discorsi parlamentari, nei quali, tra i primi in Italia, abbiamo 
posto il problema della ricostruzione del dopo guerra, quando il 
grande conflitto infuriava ancora dall’un capo all’altro del mondo, 
e la patria nostra dava di se stessa fulgido e insuperabile spettacolo 
di sacrificio e di lotta per la splendida e radiosa vittoria che ha co- 
ronata l’opera sua. Siamo in un periodo delicato e giova procedere 
cauti e prudenti ed un errore di indirizzo 0 di esecuzione potrebbe 
rendere vani gli sforzi di una nazione, aumentarne le delusioni ed il 
malessere e peggiorare una condizione di cose che tutti dobbiamo 
e vogliamo desiderare di migliorare. Giova quindi porre con preci- 
sione i maggiori problemi da affrontare; rilevarne senza pregiudizi 
le cause; additarne con franchezza i rimedi, ben lieti se la libera 
discussione dimostrerà che vi sono questioni e soluzioni migliori e 
se condurrà a risultati benefici e pratici. 

A nostro avviso i maggiori problemi che in questo momento affa- 
ticano non soltanto l’Italia, ma quasi tutti i popoli d'Europa, quale 
conseguenza dell’ingente conflitto che mutò le condizioni del mondo, 
sì possono così riassumere : 

1° il rincaro della vita; 
2° il problema della casa; 
3° il deprezzamento della moneta. 

Per buona fortuna l’Italia non sente quasi alcuna disoccupa- 
zione, mentre questa si avverte in forte misura in altri paesi. 

Praticamente si potrebbe dire che i tre primi problemi ne for- 
mano uno solo, tanto l'uno è collegato all’altro e tanto si intrecciano, 
st completano e si influiscono a vicenda. Pure è necessario tenerlì 
distinti essenzialmente per la diversità delle cause che li determi- 
nano e dei correttivi che bisogna adoperare a loro riguardo. 


Misti a 





Il rincaro della vita. 


a RIO 7 


Il rincaro della vita è il problema dominante l’intera situazione 
economica del dopo guerra nel mondo intero. Ciò dipende dalla cir- 
costanza che esso non è il prodotto di un singolo fattore, ma è in 
certa guisa la risultante dell’intera situazione economica che si è 
andata determinando in tutto il mondo nel dopo guerra e per effetto 
di essa. La vita rincara perchè tutti gli elementi necessari od utili 
alla vita crescono di prezzo; e questo aumento di prezzo avviene 
perchè mutano di continuo tutti i fattori ed i costi della produzione. 
Non è quindi nè pratico nè fondato 11 concetto di coloro che credono 
o sperano che si possa trovare un rimedio semplicista al rincaro 
della vita, tante sono le cause che lo producono, tanto esse variano 
da luogo a luogo e di tempo in tempo, e tanto diversi sono i rimedi 
che caso per caso giova applicare. 
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Il lungo studio del problema ci persnade che queste cause del 
rincaro della vita, si possono ricondurre a due ordini distinti : 

1° il fattore economico; 
2° il fattore monetario. 

Il fattore economico alla sua volta si scompone in una serie di 
sotto-cause che così si possono enumerare in ordine decrescente : 
il rincaro dei fitti di commercio e delle pigioni di casa: 

l'aumento delle imposte statali e locali; 

l'aumento delle tasse e delle tariffe dei pubblici servizi (do- 
vane, dazi consumo, ferrovie, poste, telegrafi, telefoni, ecc 

l'aumento degli stipendi, delle paghe, degli onorari, ecc., ed 
il minor rendimento del lavoro, 

rincaro dell'interesse dei capitali e del saggio dello sconto; 

il maggior costo della vita, per cui ogni famiglia, dovendo 
spendere di più, deve pure incassare di più: 

i maggiori profitti dei produttori e degli intermediari (grossi 
commercianti, piccoli rivenditori, ecc.); 

il più elevato tenore di vita di tutte le classi sociali, anche per 
spese voluttuarie (automobili, viaggi, spettacoli, bars, cinema, ecc.); 

il risveglio della smama di arricchire rapidamente sopra tutto 
mediante la speculazione. 

Si tratta di un complesso di canse (e forse ve ne sono altre), 
ciascuna delle quali agisce in forma ed in misura diversa, caso 
per caso. 

Il fattore monetario che è una conseguenza diretta della guerra, 
ha acquistato in questi ultimi anni una importanza enorme nel pro- 
blema del rincaro della vita. Esso è essenzialmente il risultato del de- 
prezzamento della rarta-moneta, alla cui emissione ricorsero scon- 
sideratamente e talora pazzamente tutti gli Stati belligeranti d’Eu- 
ropa, cosicchè, in generale il corso della loro valuta cartacea è di 
«ran lunga inferiore al corso della moneta-oro. Così ad esempio, un 
biglietto italiano da cento lire nominali nel mercato internazionale 
vale soltanto 19,50 franchi (oro), il che vuol dire che la valuta car- 
tacea italiana è quotata in realtà meno di un quinto del suo valore 
nominale e perde più dell’80 %/. 

In condizioni poco dissimili sono le valute del Belgio, della Fran- 
cia, ecc., mentre non pochi Stati dell'Europa centrale e balcanica 
segnano valute anche più deprezzate. 

Orbene è da tener presente che i prezzi di tutte le merci sono 
in modo diretto od indiretto regolati e quotati secondo il loro valore- 
oro, che è il solo sovra cui si basi il mercato internazionale: che le 
stesse merci sono poscia vendute o rivendute nel mercato nazionale 
od interno di ciascun paese in valuta cartacea deprezzata e che 
quindi il costo di una merce qualsiasi espresso in oro, prima che essa 
giunga al consumo, deve essere tradotto in carta rinvilita. Ad esem- 
pio, New York dà il prezzo regolatore in oro del grano in tutto il 
imondo. Questo prezzo è oggidì all'incirca 7 dollari, ossia franchi 
oro 36 per quintale, Genova (fuori dazio). 

Ma siccome la lira-carta perde circa 180% ir confronto sel va- 
iore-oro, i franchi 86 tradotti in carta diventano lire 1x0. Per con- 
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seguenza il grano regolatore d'America che costa 36 lire-oro per 
quintale a Genova porto, sale a 180 lire carta appena entrato nel 
tegno. Orbene, siccome il consumatore italiano, nella maggior parte 
dei casi, non dispone che di moneta-carta, esso è obbligato a pagare 
nominalmente il grano ad un prezzo 5 volte maggiore di quello che 
lo pagherebbe in oro. Ne è prova il fatto che lo stesso grano d'Ame- 
rica, che costa 180 lire-carta (fuori dazio) in Italia, ridiscende ad 
un prezzo di 45 o di 46 franchi oro (compreso il trasporto) in Isviz- 
zera, dove circola una moneta alla pari con l'oro. Ed il pane rica- 
vato da questo grano, che si vende in Isvizzera da 60 a 65 cente- 
simi il chilo costa invece circa lire 2,80 a Genova. Si può quindi 
fino ad un certo punto ritenere che la stessa questione del rincaro 
del grano e del pane che tanto si agita in questo momento, sia più 
un problema di deprezzamento della lira che di politica doga- 
nale (1). 

Si scorge da ciò l'enorme influenza che il fattore monetario eser- 
cita sul rincaro dei prezzi della vita. Abbiamo calcolato che in non 
pochi casi il rinvilio della moneta per se stesso rappresenta 1'80 % 
del rincaro dei prezzi, cosicchè, noi paghiamo cento lire in carta 
una derrata che ne vale solo 20 in moneta sana. 

Si comprende quindi facilmente lo squilibrio dei bilanci dome- 
stici di un numero infinito di famiglie che continuano a ricevere 
in misura fissa le stesse entrate in lire carta al valore nominale an- 
tico (impiegati dello Stato, portatori di titoli, ecc.); e che pagano in 
moneta deprezzata dell'80 % e quindi ad un prezzo di cinque volte 
superiore a quello nominale. 

In conclusione, il numero indice dei prezzi all'ingrosso sul mer- 
cato italiano, secondo i diligenti accertamenti della Camera di com- 
mercio di Milano del luglio scorso era di 667,83. Il che vuol dire 
che oggidì occorrono 667 lire per comperare ciò che prima della 
guerra si acquistava per cento lire, tant'è vero che il’ potere d’acqui- 
sto della lira, da 100 è sceso a centesimi 14,97. Questo indice si scom- 
pone in due cifre diverse: la prima e la più grossa (circa 530) in- 
dica il deprezzamento della lira-carta; la seconda e la minore (circa 
137) dinota l'aumento di prezzo verificatosi per i fattori economici 
sopra esposti. 

Chiarite in tal modo le cause essenziali del rincaro della vita è 
evidente che non vi può essere un solo ed unico provvedimento che 
riesca ad attenuare in modo sensibile e permanente il caro-viveri; 
occorre invece tutta una serie di misure che modifichino od inver- 
tano gli effetti di ciascuna singola causa in modo che il risultato 
complessivo sia quello di ricondurre la vita a prezzi più miti. 

Ma un primo fatto si presenta senz’altro di un’evidenza indi- 
scutibile. Se il rincaro della vita è prodotto da due fattori (fattore 
economico e fattore monetario) e se il fattore monetario di per sè 
solo rappresenta i 4/5 del rincaro stesso, è evidente che giova che 
la battaglia contro il caro-viveri sia anzitutto e fortemente impe- 
gnata contro il deprezzamento della moneta, perchè la sua graduale 


(1) Grono, lorine e Pane, in Nuova Antologia, 16 febbr. e 16 agosto 1925. 
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e lenta rivalutazione porterebbe necessariamente con sè una gra- 
duale e lenta diminuzione dei prezzi. Siamo stati tra i primi in Italia 
a formulare questa stretta correlazione tra moneta, prezzi e caro- 
vita (1), e malgrado le contestazioni degli uni e lo scetticismo quasi 
generale, oggidì tale principio è universalmente ammesso ed è accet- 
tato come incontrovertibile anche nei maggiori paesi d'Europa, in 
Inghilterra, in Francia, ecc. 

In tanto disordine di moneta, quale si è verificato nella maggior 
parte degli Stati d'Europa, si è visto dovunque il rincaro della vita 
susseguire l’inflazione ed 11 deprezzamento cartaceo, mentre invece 
accadde il contrario nei paesi nei quali la moneta si è andata riap- 
prezzando. 

Perciò la base essenziale della battaglia contro il caroviveri con- 
siste in una sana politica monetaria. Bisogna dare e vincere la bat- 


taglia della lira per procedere poscia dalle conquistate posizioni mo- 
netarie alla battaglia economica. 


La politica delle case. 


Nell’impegnare a fondo la battaglia della lira contro il caro- 
viveri, non intendiamo certamente che si perdano di vista gli altri 
fattori che possono concorrere ad assicurare la vittoria. La battaglia 
della lira è necessariamente lunga e lenta e giova profittare del frat- 
tempo per assicurare gli altri elementi di successo. 

La crisi delle case ed il conseguente rincaro dei fitti commer- 
ciali e delle pigioni domestiche, costituiscono senza dubbio una delle 
cause economiche precinpne del rincaro generale della vita. Bisogna 
perciò considerare la politica delle abitazioni come uno dei mezzi 
principali per combattere il caro vita. 

Il rincaro della casa, e dei locali di commercio, gli sfratti, ecc. 
rappresentano non soltanio un disagio economico, ma anche una 
grave angustia morale che ogni giorno di più si fa sentire in Italia 
e specialmente nelle grandi città. 

Non è possibile, non sarebbe neppure umano nè politicamente 
giovevole lasciare milioni di cittadini nelle condizioni presenti di 
abitazione, nelle quali pende loro continuamente sul capo la minac- 
cia affannosa di aumenti rovinosi e di sfratti prossimi. 

Anche negli altri Stati più civili d Europa la politica delle case 
sì impone sempre più all’azione vigile e provvida dei governi e dei 
parlamenti. 

E notevole l'opinione secondo cui VInghilterra sarebbe ritor- 
nata all’antica politica vincolista in materia di pigioni, e questo fatto 
merita di essere bene accertato, perchè avrebbe un’importanza tutta 
particolare in quanto si sarebbe verificato in un paese liberista per 
eccellenza ed il nuovo progetto di legge sul vincolo dei fitti sarebbe 
stato, or non è molto, presentato al Parlamento e da esso approvato 
per opera dell’attuale governo conservatore (Baldwin), che ha nel 


(1) L'alto costo della vita in Nuova 4 ntologia. lo luglio 1923. 
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suo programma la difesa e la tutela della proprietà e che conta tra 
i suoi fautori molti rappresentanti della ricchezza e della proprietà 
fondiaria. Ma il compitc dei governi illuminati e forti è quello di 
mantenere un giusto equilibrio fra i diversi interessi di classe, a di- 
fesa delle classi più numerose e disagiate, perchè solo a tali con- 
dizioni si assicura la pace sociale e sì promuove l'armonia e la col- 
laborazione di tutti i cittadini per il bene comune. 

Perciò risulta evidente anche per l’Italia la necessità di una po- 
litica delle abitazioni basata su di un doppio ordine di provvedi- 
menti: misure temporanee per attenuare e correggere l’attuale stato 
di cose che è tutto un complesso di fitti a breve scadenza, di sfrut- 
tamenti, di rincari, di sfratti, di liti, di indennità esose che cagio- 
nano al popolo italiano una vita di preoceupazioni, di angustie, di 
sofferenze morali e materiali che in molti casi superano le possibi- 
lità economiche e la resistenza morale delle classi più disagiate e 
più numerose; 

misure organiche di carattere permanente, largamente conce- 
pite ed attuate in modo che rispondano alla vastità e gravità del pro- 
blema. 

Ma poichè il deprezzamento della lira, che influenza i prezzi 
tutti, esercita il suo pieno effetto anche sui prezzi dei materiali, è 
evidente che il migliore modo per diminuire il costo delle costru- 
zioni e mitigare i fitti e le pigioni, consiste nel rivalutare la lira, 
anche a fine di ricondurre il costo dei nuovi edifici verso il limite 
normale dell’anteguerra. 


La rivalutazione della lira. 


La rivalutazione della lira prende adunque il carattere di un 
problema predominante in tutta questa materia e diventa la chiave 
di volta della soluzione degli altri problemi concernenti il rincaro 
della vita, la politica delle case, ecc.; si è perciò che da lungo tempo 
noi abbiamo posto la rivalutazione della lira a punto di partenza 
ed a base dell’intero progran:ma della ricostruzione nazionale nel 
dopo-guerra. Ma essa costituisce un'opera ardua e lenta e va quindi 
studiata prima con molta cura, preparata con molta diligenza ed 
attuata con tutti 1 mezzi ed i sacrifici necessari (1). Ad ogni modo 
senza una graduale e progressiva rivalutazione della lira, cade la 
soluzione degli altri problemi che perturbano e tormentano il pre- 
sente momento economico della vita nazionale. 

È pertanto evidente che ci troviamo faccia a faccia con dei pro- 
blemi sostanziali di finanza, di economia, di circolazione, di credito 
e che giovano a nulla le invettive di coloro che dappertutto vedono 
soltanto una manovra della speculazione e che a turno si scagliano 
contro i proprietari di case, contro i venditori all'ingrosso ed al mi- 
nuto, contro gli operatori sia di borsa sia di cambi. Tutte le loro do- 





(1) La difesa della lira, in Nuova Antologi:, 1° febbraio 1925; 1° luglio 
1925; 16 luglio 1925; ecc. 
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mande di calmieri, di confische, di carcere, poste alla prova pra- 
tica fallirono, mentre governi e cittadini correndo dietro alle bande 
nere, agli speculatori ingordi e ad altri simili fuochi fatui hanno 
smarrita la diritta via, distraendo il paese dall'adozione di quelle 
misure concrete, sostanziali e positive che solo avrebbero potuto 
condurlo a soluzioni benefiche e pratiche. 

La guerra ha portato un rivolgimento profondo nelle condizioni 
economiche del mondo intero. Solo i popoli che sanno concepire il 
carattere dei nuovi problemi e che sanno portare ad essi i rimedi 
opportuni, potranno alla fine uscire dal marasma della presente si- 
tuazione economica e potranno faticosamente avviarsi a migliori de- 
stini. Ed intanto cì si potrebbe chiedere se non gioverebbe anche 
in Italia procedere ad una grande inchiesta sul rincaro della vita 
e dei fitti e sulle condizioni della circolazione cartacea, preparando 
in tal guisa gli elementi necessari alle soluzioni che si impongono 
al Governo, al Parlamento ed al paese perchè senza di esse lo Stato 
non può rinsaldarsi e la nazione non può risorgere a più alte con- 
dizioni di prosperità e di progresso nazionale. In questi momenti i 
cambi sull’estero segnano un primo ed apprezzabile miglioramento. 
Auguriamo cordialmente che sia questo il buon auspicio sotto cui il 
Governo ed i nuovi Ministri a cui porgiamo il benvenuto — pos- 
sano condurre in porto l’overa loro, con tanta fiducia attesa dalla 
intera nazione. 


MaggioriNo FERRARIS. 
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